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Les parents du jeune Z moururent lorsque celui-ci
n’était encore qu'un enfant et ce fut une vague tante qui
I'éleva. Les rapports distants, presque soupgonneux, que,
circonspect de nature, il entretenait avec Tante, femme
avisée, grave et peu expansive, par leur étrangeté I'ame-
nérent treés tot a réfléchir sur lexistence qui était la
sienne, puis, comme son expérience sélargissait au fil
des années, a mille autres choses, qu’il faisait cependant
toujours, de prés ou de loin, revenir a lui-méme. Sans
doute ne s'agit-il 1a que de trés ordinaire et ne peut-on
jamais s’oublier qu01 que lon fasse. Néanmoins le
jeune Z, lorsqu’il s’en rendait compte, éprouvait de
I'embarras : il se trouvait secrétement pédant et sa plus
grande crainte était que I'on s’en aper¢it, bien que, pour
ne pas avoir l'air de cacher ses défauts, il ne se formulat
jamais cette pensée. Il était pourtant vital pour lui de
réfléchir a lui-méme, de mettre, comme il le disait, les
choses en ordre, afin de sentir les jours reliés entre eux
et d’exercer par la une subtile, mais certaine, emprise sur
le temps. Semblables termes, le jeune Z fGt mort trois
fois plutdt que de les prononcer; mais ils correspondent
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assez précisément a ce qu’il ressentait et sont donc,
malgré leur emphase, non dépourvus d’utilité. Plus tard
il prit I'habitude d’écrire soigneusement, par ordre
d’apparition des sentiments et, puisqu’il comptait bien
que cela ne se lirait jamais, sans les embellir ni leur
donner quelque tour mystérieux, tout ce qu’il éprouvait,
en usant par modestie de la troisitme personne du
singulier — mais ce simple choix lui causa bien du
tracas : si le « je » lui semblait fat, il craignait que le «il »
ne pariit littéraire et affecté, comme une fantaisie ou il
se fOt plu par amour de I'ambiguité et des rapports
faussement ténébreux...

L’AMIE



L. Dés qu’il avait jeté dans la boite la lettre destinée 4 son
amie, geste qui ne lui procurait pas peu d’émotion tant
il était persuadé que les postiers n’auraient de cesse de
la lui perdre, ou, ce qui était peut-étre pis, trouveraient
quelque malin plaisir 4 'abandonner dans un coin pour
ne la faire suivre que plus tard, lorsque tout ce qu’il avait
écrit se référerait déja 4 un passé trop lointain (quand
bien méme il ne se fit écoulé que deux semaines) pour
que la jeune fille piit voir, en le lisant, son véritable visage
et constater son évolution, — le jeune Z effectuait, armé
d’un calendrier, de longs et subtils calculs afin de
déterminer la date probable de I'arrivée de sa lettre, puis
de la réponse a celle-ci dont I'attente allait désormais
constituer I'essentiel de son existence. En garcon pru-
dent et avisé et qui savait lutilité de réprimer son
impatience s’il voulait s’épargner une déception autre-
ment plus cruelle, il tenait compte de mille impondé-
rables, d’événements peu vraisemblables et qu'il et
négligés en toute autre occasion, mais dont la possibilité
la plus infime qu’ils survinssent, faussant ainsi ses pré-
visions, suffisait a lui interdire de les omettre. Il reculait
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alors la date en des régions absurdement éloignées et
refusait d’écouter son bon sens qui, imperméable a la
souffrance, égoistement lui conseillait de faire abstrac-
tion de ces éventualités, gréves dans les postes ou les
transports, indisposition de son amie qui 'empécherait
de lui répondre immeédiatement, voire la perte de sa
lettre — hypothéses d’autant plus négligeables qu’il ne
fallait a celle-ci qu’une journée pour arriver a bon port.
Mais pour cette raison, et bien qu’il ne s’autorisét pas la
moindre inquiétude avant ’échéance de la date si large-
ment évaluée, le jeune Z qui avait inconsciemment
espéré et envisagé que ses calculs s’avéreraient trop
prudents, 2 mesure que les jours passaient se sentait pris
de crainte ; et parce qu’il n’avait pas re¢u de réponse dans
Iespace de temps pendant lequel son amie elit di
logiquement lui écrire, qu’il n’avait cependant pas
compté dans ses estimations, les faisant aller par pré-
caution bien au-dela, mais au cours duquel il n’avait pu
s'empécher d’attendre dans lespoir, fort raisonnable,
qu’il s’était peut-€tre trompé et que la lettre arriverait
plus t6t qu’il n’avait cru, il lui semblait de moins en
moins probable, aucune réponse ne lui étant parvenue
au moment ou lefit exigé la vraisemblance, que la date
qu’il avait arrétée en s’appuyant sur tant d’extravagantes
potentialités, en supposant effectives des circonstances
comme une greve des postes qu’il ne pouvait plus
maintenant, car elles n’avaient pas eu lieu, feindre de
croire susceptibles d’avoir retardé sa lettre ou celle de son
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amie, que cette date se révélit exacte. Et il songeait,
terrifié, au désarroi qu’il ressentirait si rien n’arrivait ce
jour-la. Car, malgré ses appréhensions, son attente avait
jusque-la conservé une assez belle ordonnance, il s’était
vertueusement efforcé au calme en se disant que tout
n’était qu'une question de temps et que le plus grand
désespoir qu’il pouvait se permettre devrait au pire
provenir de la pensée que les jours étaient bien longs
avant celui qui, indéniablement, verrait P'arrivée de la
lettre. Cette certitude avait rendu 'univers relativement
stable et accueillant, méme si elle n’avait en rien sup-
primé les tortures de I'impatience, lesquelles semblaient
pourtant, a c6té de cette certitude, presque douces. Mais
la fuite des jours écoulés sans nouvelles, en le rappro-
chant de la date qu’il avait fixée, sans s’en rendre compte,
assez loin pour laisser au hasard la possibilité de quelque
catastrophe a laquelle il ne croyait pas, et pour donner
a son espérance une marge inutile, tout en se réservant
a lui-méme le plaisir d’'une surprise, s'il recevait la lettre
plus t6t que prévu, qui serait davantage un soulagement
devant la normalité des circonstances qu’un étonnement
véritable, la rendait moins hypothétique et irréelle, de
plus en plus semblable aux journées qu’il avait vécues
jusqu’a présent et partant possédant aussi peu de chances
de lui apporter la lettre espérée. Et le temps qui s’ouvrait
au-dela de cette date, aprés laquelle il n’avait rien ima-
giné qu'une immense et vague félicité, béait comme un
gouffre. S’il ne recevait rien ce jour-li ou s'étaient
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