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AVANT-PROPOS

A la vie de Bernard-Marie Koltés sont attachés le privilege
du secret et 'appel du désir. Au secret, sa vie tout entiére parait
vouée comme 2 un pacte. Et au désir, I’écriture est son serment
qui le révele.

Emporté a quarante et un ans, en 1989, Bernard-Marie Kol-
tés n’aura pas seulement laissé une ceuvre, mais aussi son ina-
chévement qui la constitue finalement de part en part.

De son vivant, dix ans durant, son ceuvre fut célébrée, mon-
tée par Patrice Chéreau qui la choisit en contemporain essen-
tiel, et pendant dix ans elle fut ainsi reconnue comme celle de
notre temps ; dix ans ensuite elle fut lue et commentée, reprise
et éditée, dressée au rang de classique du présent ; depuis dix
ans, on la joue sur toutes les scénes du monde.

Trente ans apres sa disparition, la vie et son pacte demeurent
intacts : ce qui lie 'expérience aux secrets qui exigent en soi
de rejoindre les territoires les plus vifs ot la vie elle-méme serait
de nouveau possible et réinventée a rebours des origines. Dés
lors, ce qu'on croyait appartenir au champ de I'ceuvre, sa
faculté a rebattre les cartes de l'art, reléve aussi de part en part
de la vie, d’une articulation intime entre I'expérience et 1’écri-
ture, une facon neuve de penser le monde qui le renouvelle.

Ce que nous laisse Bernard-Marie Koltés, ce n’est en rien
I'exemple d’une vie, ou I'héritage d’'une ceuvre, mais cette
faculté a éprouver dans la vie les forces capables de reconquérir
des territoires de fiction, et par la des imaginaires intimes,
politiques ou érotiques essentiels pour que nous puissions, en
retour et en partage, habiter ce monde et le rendre possible,
percevoir la nature des corps qui peuplent notre histoire et en
reprendre possession.

D’une radicalité profonde et offerte cependant a une recon-
naissance immédiate, I'ceuvre de Kolteés ne peut se lire qu’en
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regard de cette vie, non pas qu’elle 'explique, ou la prouve,
mais parce que Koltés a fait de sa vie 'expérience méme, esthé-
tique et politique, de ces conquétes, ou il s’agissait avant tout
de trouver, voire d’inventer, les espaces ot se donner naissance,
pour pouvoir donner naissance a I’écriture, et réinventer les
fables susceptibles de nous réapproprier le monde.

C’est dans cette mesure que raconter ce que fut la vie de
Bernard-Marie Koltés a un sens, et c’est pourquoi ce sens porte
avec lui le refus de s’attacher aux événements superficiels de
I'existence, pour mieux lire dans les articulations de I'ceuvre et
de I'expérience ce que cet auteur inventa pour nous : une
maniére d’inventer dans I'écriture la vie : la sienne ou la notre,
comme celle de notre temps.

Au principe de cette vie et de son ceuvre, la beauté a tenu
seule lieu de morale : c’est 1a que s’est nouée peut-étre au plus
haut la relation entre 'expérience et I’écriture, 1a que conduit
le mouvement de tout désir voulant écrire en retour cette vie.
L’écrire en ce sens serait moins la raconter qu’aborder les
termes de ce pacte, ou le sens d’'un secret que rien ne saurait
dévoiler sans qu'’il soit aboli. La raconter serait surtout appro-
cher les existences nombreuses et contradictoires qui consti-
tuent la vie de Bernard-Marie Koltes.

En regard de cette loi de la beauté peuvent ainsi se lire les
tensions entre la solitude essentielle pour écrire, et les centaines
de lettres qu’il aura adressées a ses proches, mére, fréres, amis
a qui il était lié. Et c’est cette exigence de beauté qui semble
conduire 'autre tension, celle de I'hostilité intraitable, mainte
fois dite, qu’il portait au théatre, et son amour que cependant
il Iui vouait. Cette beauté toujours réside au fondement de
I’énigme insondable qui traverse cette ceuvre, comme au cceur
de toutes les autres tensions qui animent la vie : ot I'esthétique
est une maniére d’évoluer pour percevoir la vie ; ou la solitude
et la communauté se déchirent I'une par I'autre pour féconder
I'appartenance a I'ici et maintenant ; ou ’art ne peut se penser
quen défi a I'art, en haine puisqu’elle interrompt la vie, en
tendresse puisqu’elle permet de la recommencer ; ou 'imma-
nence sacrée ne cesse d’étre une question restée jusqu’au der-
nier jour sans réponse : 7z God we trust, do we' ?

1. Ultime mot écrit, et adressé quelques jours avant sa mort, a son frére
Francois et son épouse.
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Et sur tout cela traverse une mélancolie sereine, la joie d’étre
un désespéré, le sourire de celui qui regarde 'Histoire tomber
et ses ruines ol recommencer d’autres histoires, le rire aussi et
surtout dont tous, proches et amis, témoignent comme d’un
talisman.

Une vie essentielle en regard de I'ceuvre donc, si 1'ceuvre
s’écrit en raison de la vie, et pour puiser en elle les énergies
capables de toujours lui donner naissance. Une vie que Ber-
nard-Marie Koltés aura vécue jusqu’a I'écrire, et écrite pour
I'avoir vécue : de voyages jusqu’aux confins de civilisations
perdues au Guatemala, en villes révées comme des Babylone
contemporaines, New York, Lagos, Salvador de Bahia, Paris
— les ruines de Tikal qui les contiendraient toutes ; des rencon-
tres, corps d’acteurs sur lesquels écrire, corps désirables a qui
se livrer, corps contre lesquels éprouver sa propre vie jusqu’en
ses limites pour qu’elles puissent étre franchies.

«Jai vécu des expériences décisives, mais elles sont irracon-
tables. » Je voudrais ici seulement approcher I'irracontable de
ces expériences — non en vertu d’un savoir qui saurait les expli-
quer par la preuve, plutdt chercher dans un parcours les traces
de quelques trajectoires fuyantes qui dessinent comme des
constellations de sens et d’intensité pour notre présent.

PROLOGUE
ENFANCES DE I’ART
1968

Janvier 1968.

La scéne est a Strasbourg.

Maria Casareés s’avance. C’est Médée. Dés les premiers mots,
le choc est puissant. La comédienne espagnole joue le role
d’une vie. Dans son corps, c’est la tragédie méme. Et dans sa
présence, la violence calme qu’elle impose au moindre mouve-
ment, il y a la sauvagerie et la douceur. La beauté qui s’incarne
et la force d’'un appel. 1l y a surtout 'origine d’un désir.

Au milieu du public, un jeune homme, pris de vertige, sort
a la fin du premier acte. Le choc est pour lui plus grand que
la tragédie qu’on joue, dans cette salle de la Comédie de I'Est
ce 12 janvier 1968.

Pour cet homme, bouleversé, ce soir est une révélation.

Il revient dans la salle peu apres. Il regarde Casarés. Il
oubliera tout le reste, la tragédie Medea de Séneque, cette mise
en scéne de Jorge Lavelli, les décors, les costumes, la musique,
la fable qui se jouait. Une histoire plus essentielle pour lui
repose sur le visage de I’'actrice, alors il la regarde.

Quand le spectacle s’acheve, il veut la rencontrer, lui parler.
Mais que lui dire ? Lui, il n’est rien, n’a rien écrit. Etudiant en
journalisme, il n’a jamais su de quoi sa vie pourrait étre faite.
Ce soir pourtant, tout a changé.

En sortant, dans la fievre de ce soir-1a, du soir glacial de
janvier dans Strasbourg, sur le chemin qui le ramene chez lui,
pour la premicre fois de sa vie, il sait.

1l dit : je vais écrire.

Le pacte qu’il noue avec lui-méme sous le regard de Casares,
il ne I'oubliera jamais. Sa vie, sa vie véritable, commence ici.

Bernard-Marie Koltes va avoir vingt ans. Ce soir de janvier
est une naissance.




I
METZ, OU L’ENFANCE
1948-1968

Il y a I'autre naissance surgie dans les cris d’un enfant qui
ne sait pas son nom. Le 9 avril 1948 est un vendredi. Au 13,
rue d’'Hannoncelles, dans le quartier du Sablon, Germaine Kol-
tés met au monde son troisiéme enfant. C’est un fils, comme
ses ainés.

Metz sera la ville de I’enfance, celle de la douceur d’une
jeunesse protégée dans I'amour de sa mére. La tendresse que
le plus jeune fils éprouve pour elle est immense. Rien, jamais,
ne pourra 'amoindrir. Dés les plus jeunes années, elle le dis-
tingue. Jusqu’a sa mort, chaque moment viendra la confirmer,
et chaque lettre qu’il lui adressera toutes ces années a venir
voudra I'affermir.

Germaine est fille de la région. Elle est née a Montigny-lés-
Metz, son pére est cheminot. Il s’appelle Welsch : nom qu’elle
détestait, parce que c’était 'insulte qui en allemand désigne les
Francais — et puisque I’écriture peut venger origine, elle
signait parfois Velche.

_ Peu avant la guerre, Germaine avait épousé un jeune officier,
Edouard Koltes. La famille Koltés est moins argentée que les
Welsch ; c’est dans les mines de fer de Wendel, 2 Moyeuvre-
Grande en Moselle que depuis des générations ils travaillent
depuis leur départ de Tréves dans la Sarre allemande a la fin
du X1x°© siecle. Apres ses études secondaires, Edouard entre au
Grand Séminaire pour y rester deux ans, mais il décide de
s’engager dans I'armée peu avant la guerre. Parti rejoindre sa
compagnie mobilisée en aotit 1939, il traverse la Drole de
Guerre comme bien des soldats, dans I'attente et le désceuvre-
ment. La guerre que vit Edouard Koltés pourrait sembler roma-
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nesque ', elle est a I'image de la guerre elle-méme, et son trajet
parait litinéraire commun d’un officier d’active. Apres la
défaite fulgurante, I'arrestation et I'internement derriere la
ligne de front, il s’évade : affecté dans ’Armée d’Armistice au
Maroc, il voit son régiment basculer, comme bien d’autres,
dans I’Armée de la Libération au moment ou le général Giraud
prend le commandement de I’Armée d’Afrique parti ensuite a
la reconquéte de I'Italie, de la France, jusqu’en Allemagne et
les camps dont Edouard rapportera quelques photographies.

Cette guerre ressemble a celle de beaucoup de soldats qui
ont traversé ces années de chaos durant lesquelles les frontiéres
basculent, bougent comme la créte des vagues?, et se renver-
sent ; pendant lesquelles aussi ces hommes ont fini par fonder
une vie et leur famille.

Germaine Koltés a rejoint son époux a Rabat en 1942. Un
premier fils nait, Jean-Marie, en 1943. A la Libération, Ger-
maine veut rentrer. Et rentrer, cela veut dire : Metz. Apreés la
Libération, le jeune lieutenant est affecté le 22 février 1945 au
151¢ régiment d’infanterie. La famille emménage dans le quar-
tier du Sablon.

La, nait en 1946 un second fils, Francois ; puis, en avril 1948,
Bernard, de son second prénom Marie.

L’aprées-guerre n’est qu’une illusion. La France continue la
guerre, la sienne et seule.

Edouard Koltes est mobilisé en Algérie, puis en Indochine,
avec de fréquents retours en Lorraine puisqu’a Metz la famille
est restée, sauf deux années. En 1955 d’abord, elle avait suivi
la mutation a Landau dans le Palatinat allemand : Edouard est
commandant du 19° bataillon de Chasseurs Portés. Puis en

1. Fait prisonnier en juin 1940 a Toul, il est interné au camp de Saint-
Mihiel, d’ou il parvient a s’évader le 30 juillet pour rejoindre un groupement
de I'infanterie de Grenoble le 2 aofit ; il encadre une unité espagnole a partir
du 10 septembre, puis, un mois plus tard, une compagnie de travailleurs
étrangers 2 Bourg-Saint-Maurice, avant de rejoindre Montmélian en Savoie,
le 1¢ novembre. 1l est ensuite désigné pour servir dans les départements des
colonies, et le 8 février 1941, il embarque de Marseille pour Oran, passe la
frontiere algérienne et parvient 2 Oujda, au Maroc ; de 13, il est affecté au
6° régiment de Tirailleurs Marocains, basé a Taza, puis a Rabat, ot il passera
les années de guerre. Edouard Koltés participera au débarquement en Sicile,
et 2 la reconquéte du pays jusqu’en Alsace, avant d’entrer en Allemagne.

2. Bernard-Marie Koltés, Le Retour au désert, Minuit, 1988, rééd. 2006,
p. 57.
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1958, a Angers, ou, apres une année dans la région de Constan-
tine dans I’Algérie alors en guerre, il est muté a 'Ecole &’ Appli-
cation du Génie pour une seule année. Mais c’est a2 Metz tou-
jours que la famille retourne. C’est 1a que I'attente du pére
entre chaque permission est parfois durement éprouvée, par la
meére surtout, les ainés aussi. Le jeune Bernard ne la vit qu’avec
la distance d’un age qui ’en protége, ainsi que ’en préserve
une joie dont tous témoignent comme d’une douceur au milieu
du manque. Les absences de ce pére sont entrecoupées de
permissions nombreuses et de retours au foyer ' qui s’opposent
a la légende tenace, souvent écrite, d'un pere loin dont
I'absence intolérable aurait nourri I'affection pour une mere
autoritaire : de Rimbaud fallait-il absolument en faire un tel
frere d’armes afin que tous deux vivent, a Charleville et Metz,
une enfance similaire ? On aurait tort de faire du capitaine
d’Afrique le double de I'officier messin — et les témoignages
de proches comme certaines lettres au cours des années sui-
vantes contredisent largement le mythe facile. L affection qu’il
éprouvait pour son pere était réelle. Mais autour de ce pére,
les discussions peuvent étre vives. Il faut dire que c’est une
forme d’injustice qu’Edouard vit : a ses retours, on lui reproche
son absence. Et quand il est absent, Germaine Koltes s’occupe
seule des trois enfants qu’elle éléve avec rigueur.

Cette vie ne pouva1t pas durer. En octobre 1960, Edouard
Koltes est admis a sa demande a la retraite avec le grade de
lieutenant-colonel. Ces années laissent en lui une blessure
intime et politique. Pour beaucoup d’officiers, ces décennies
sont des humiliations : la décolonisation donne aux soldats le
golt amer d’'une défaite dont ils tiennent responsables I'Etat
et leurs chefs. Pour Edouard, de Gaulle est le premier coupable
de ce qu’il vit comme une trahison. Il I'a personnellement
connu a Metz ou le colonel de Gaulle était son chef de corps.
Une profonde inimitié était née déja. Elle sera renforcée a la
fin de la guerre d’Algérie. Alors par vengeance et par dépit,
Edouard Koltés mettra un point d’honneur, lui, officier de
droite, a toujours voter communiste.

Les enfants suivent une éducation religieuse traditionnelle :

1. Dés la fin de I'été 1947, Edouard Koltés est mobilisé en Algérie jusqu’en
mars 1948 ; puis en Indochine, sans retour en France, du 7 mai 1951 au
12 décembre 1953. Deux ans plus tard, nouvelle mobilisation en Algérie, du
6 décembre 1955 au 29 septembre 1958 : absence plus longue, mais il béné-
fice cette fois de permissions, pendant 1’été et Noél.
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Germaine est une catholique fervente. La foi est d’abord une
question morale dans cette bourgeoisie de province ou Dieu
est un repere. Ce sont des rites aussi, autant de jalons, dans
cette enfance commune. Le 7 avril 1955, Bernard recoit
Peucharistie, et le 20 mai 1961 a lieu sa communion solennelle.
Dates qui comptent pour le jeune enfant. Comme importe la
relation qu’il noue avec ses oncles et tantes. Deux freres de sa
mere, Pierre et Paul Welsch, sont prétres ; sa sceur, Jeannette,
deviendra religieuse. Avec elle surtout, les échanges sur la foi
seront essentiels.

Bernard est scout de douze a quinze ans, et c’est un enga-
gement qui a ses yeux revét de I'importance : pour la promesse,
il se prépare longuement. Ses parents sont présents a la céré-
monie. Il partira deux étés en camp. Toutes ces années d’ado-
lescence, ses amitiés sont scoutes.

La famille est I'autre valeur cardinale. Pralognan-la-Vanoise,
en Savoie, dans la vallée de la Tarentaise, est un refuge ou tous
se retrouvent pour les vacances dans un chalet construit par
ses parents quand Edouard était en Indochine. Pour Bernard
et ses freres, la montagne est un terrain de jeu propice a la
réverie. Proches en age, les trois fréres partagent tout. A Pra-
lognan, on retrouve les filles de Josette, une sceur de Germaine :
les cousines Marie-Cécile et Dominique Hilt sont comme des
sceurs. Il y a aussi Nicole Archen, une jeune fille de pres de
dix ans de plus que les fils Koltés. Presque une cousine, ou
une jeune tante, grande sceur et amie de cceur : Nicole est tout
cela a la fois. Plus tard, elle sera infirmiére a Paris et vivra dans
un appartement a Boulogne Billancourt qui sera un point de
chute pour Bernard, et méme presque un foyer.

APralognan, Germaine Koltés pratiquel’ alpinisme et entraine
ses enfants dans de longues randonnées ; Edouard qui a été
officier chasseur une grande partie de sa carriére militaire les
accompagne. Jean-Marie et Francois, surtout, sont férus d’esca-
lade et de courses en montagne ; Bernard, moins. Adolescent, il
participera a quelques courses, dans le massif de la Vanoise, sur
le Dome du Polset ou autour de la pointe de la Réchasse. Mais
apres ses seize ans, il laissera ses fréres gravir des parois en haute
montagne. La, Bernard pratiquera surtout la solitude.

Les fils Kolteés font leur scolarité au college Saint-Clément.
Pour la mere, il paralt mieux fréquenté que I’établissement
public du Sablon pres duquel ils vivent. Dans le quartier du
Pontiffroy, Saint-Clément est une ancienne abbaye bénédictine
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du XVI° siecle occupée apres la Révolution par les jésuites, puis
I'armée (francaise, et allemande apres 1870), qui redevient col-
lege jésuite a la fin de la Seconde Guerre mondiale. C’est alors
I’établissement scolaire ot une partie de la jeunesse catholique
messine fait ses études secondaires.

Le jeune Bernard est d’abord interne, puis externe a la ren-
trée 1960. Cest un éléve sérieux sans étre brillant. Son parcours
est fragile, marqué par deux redoublements — en sixiéme et en
troisieme. L’éleve parait d’une réserve qu'on dirait secréte,
pour ne pas dire timide. Singulier, dans sa discrétion. Ses pro-
fesseurs ne semblent pas l'avoir remarqué. Un enseignant,
Francois Herzog, ’avait mis en garde au collége : « Les textes
de Bernard montrent la vie que ses silences ne révelent pas
assez. Les compositions sont toujours des événements. Il ne
faut pas que ce soit seulement un événement littéraire. »

A Saint-Clément, si I’enseignement est rigoureux, il n’est pas
strictement sésuzte. Y subsistent I'extréme exigence intellec-
tuelle et la rigueur dans la discipline, le primat accordé aux
arts, a la littérature, lieu de pensée et de contemplation. Comme
ses camarades, Kolteés apprend a écrire dans des rédactions qui
font la part belle aux développements d’images. On lui ensei-
gne le privilege de I’énigme sur le réalisme plat : le voilement
offre pour les jésuites I'acces a des vérités supérieures ou la
beauté a toute sa place.

Comme bien des éléves, Bernard est fasciné par la figure
d’un de ses enseignants : le pere Jean Mambrino. Max — c’est
le surnom qu’on lui donne a Saint-Clément — est la figure
majeure et tutélaire de ces années. Ce prétre jésuite n’est pas
seulement l'enseignant d’anglais et de lettres francaises qui
éblouit ses éleves dans ses cours. Il anime également depuis le
milieu des années 1950 le ciné-club du « Royal », avenue Gam-
betta, ou la famille Koltes se rend régulierement, et qui est une
institution pour la jeunesse messine. Les débats animés avec le
cinéaste et critique Jean-Marie Straub autour des films de la
nouvelle vague ou du néo-réalisme italien marque le jeune
homme autant que la personnalité de Max, poete épris de la
mystique d’un Teilhard de Chardin, lecteur de Claudel ou de
Shakespeare, ami d’écrivains comme T.S. Eliot, René Char,
Julien Gracq ou Georges Simenon, du cinéaste Roberto Ros-
sellini et de la poétesse britannique Kathleen Raine. Max est
le professeur d’anglais de Koltes, mais il est bien plus que cela.
Avec lui, les discussions sur la littérature sont passionnantes.
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En matiére de théatre, c’est un spectateur fervent, un critique
aussi. Un passeur surtout. A ses éléves, il donne a lire Shakes-
peare et Dostoievski, et tous les grands romanciers russes :
Gogol, Tolstoi, Pouchkine. Kolteés s’en nourrit. Comme de
Claudel, dont il lit alors les picces avec passion.

A Saint-Clément comme dans d’autres établissements jésui-
tes, le principe d’enseignement mutuel par club culturel orga-
nise la vie scolaire. Les éléves s’inscrivent dans des académies
ou ils préparent des spectacles. Mambrino régne sur le club-
théatre qu’il a fondé. Mais Bernard choisit de s’inscrire dans
le club-marionnettes dirigé par Raymond Poirson, une grande
figure de la marionnette dans la région. La encore, la réserve
de 'enfant est manifeste. Il ne participe pas a I’écriture des
spectacles, préfere de loin la confection des marionnettes, cos-
tumes, lumiéres. L’intéresse avant tout la fabrique du spectacle,
sa matiere vive qu’il peut toucher de ses doigts.

Ces années, il chante avec ses freres dans des pueri cantores,
la chorale d’enfants « A Cceur Joie ». Entre 'éducation reli-
gieuse et scolaire, un troisiéme enseignement occupe une place
immense dans cette enfance : la musique. On la pratique en
famille. La mére joue du piano pour ses enfants : Chopin,
Mozart. D’Algérie ou d’Indochine, leur pere envoyait des dis-
ques de la Guilde du disque, jazz et classique. Jean-Marie
jouera de la guitare, du piano. Il sera musicien et chanteur.
Bernard, lui, choisit 'orgue. Est-ce en raison de son amour
précoce et immodéré pour Bach ? Ou parce qu’il voit dans la
musique ce qui touche au sacré ? Il recoit 'enseignement de
Louis Thiry, organiste de I’église Saint-Martin de Metz, brillant
improvisateur, interpréte de Messiaen et Bach qui se passionne
aussi pour la musique actuelle.

C’est une enfance sans histoire.

Mais I'histoire, la grande, fait violemment retour par secous-
ses.

La guerre, bientot, sera dans la petite ville de province. En
Algérie des le début des années 1960, tout est perdu pour la
France. En avril 1961, I’échec du putsch des quatre généraux
francais a Alger éteint les derniers espoirs pour les partisans
de P'Algérie francaise. Certains demeurent loyaux, d’autres
choisissent la lutte armée et clandestine sous la banniere de
I’OAS créée en février. Au printemps 1961, « Portons la guerre
en métropole » est le mot d’ordre des combattants algériens
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du FLN, auquel répond 'OAS par des fusillades et des bombes
dans certains cafés. Metz et d’autres villes deviennent un nou-
veau théatre d’opérations. Metz davantage qu’ailleurs. C’est
une ville d’immigration, les aciéries font travailler des ouvriers
d’origine nord-africaine depuis des décennies. Ces immigrés
sont parfois maintenant percus comme des traitres. En juin de
cette année 1961, le 1¢ régiment de chasseurs parachutistes et
ses 1300 paras quittent I’Algérie et Skikda — alors Philippe-
ville — pour rejoindre Moulins-lés-Metz, dans la banlieue de la
ville. Les rejoignent début juillet plus de deux mille hommes
de la 11°¢ division d’Intervention, venus aussi d’Algérie ou,
apres le plan Challe et le référendum de janvier, le processus
d’indépendance parait désormais irréversible et accentue la
rancceur des militaires. En septembre, le général Massu, qui
avait commandé les troupes au début des hostilités, revient lui
aussi des colonies perdues pour prendre le commandement de
la sixieme région militaire a Metz. 1l fait défiler les troupes
dans les rues. Les soldats rentrés du front sont applaudis par
le peuple aux balcons. Pour I'enfant qui les voit a la fenétre,
c’est un souvenir qui ne s’oubliera pas.

Koltes a douze ans.

11 lui faudra du temps pour le comprendre. Non pas seule-
ment les événements qui relevent d’une Histoire, mais la per-
ception méme des lieux et des dates, des sensations et des
violences ; il lui faudra le temps de partir, de s’éloigner, et le
temps, intérieurement de revenir a ce désert que fut la province.
Metz existera, mais comme I’envers absolu de ce que sera New
York, Lagos, ou Salvador de Bahia — une ville qui existe seu-
lement parce qu’on I'a quittée.

Son adolescence est d’abord celle de toute une jeunesse mes-
sine.

La semaine, le college scande la vie.

Le soir et en fin de semaine, ce sont les sorties rituelles : en
famille, on fréquente le cinéma — westerns, films noirs améri-
cains qu’Edouard Kolteés aime tant, et des documentaires. C’est
I'ouverture sur un imaginaire d’aventure qui peuple aussi ses
lectures : Bernard dévore les récits de Jack London.

Le dimanche, on va a la messe.

Il vit aussi la jeunesse insouciante de son temps. Avec les
amis, ce sont les inoubliables virées, vers dix-sept ans, dans
une voiture de sport qu'un ami plus agé possede. Des soirées
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dans un bar ot cet ami a sa bouteille de whisky réservée, ot
I'on frime. Des amitiés pour la vie. Il en est deux qui naissent
la et seront toujours phares dans les lointains, indéfectibles
méme dans les tempétes. Il y a d’abord cette fille du méme
age, Marie-Thérése Mercky-Schwindenhammer, qu'on appelle
Bichette : rencontrée chez les scouts, Bichette sera la confidente
privilégiée des premieres années. Souvent loin, plus tard a Lon-
dres puis en Afrique, elle sera toujours présente comme I'appui
stir, dont I'avis compte.

Puis il y a Madeleine. L’été 1966, a dix-huit ans, Koltés le
passe sur un chantier de jeunes a ’'abbaye bénédictine d’Orio-
court, au sud de Metz. Avec quelques amis et son frére Fran-
cois, ils avaient fondé en juin cette année-la une association,
Citadelle (en référence a Antoine de Saint-Exupéry), pour
engager des travaux autour de I'abbaye. C’est la qu’il rencontre
Madeleine Comparot. L’amitié amoureuse qui nait, immédia-
tement, sera la basse continue de leurs vies. Madeleine sera 1a,
toutes ces années, présente quand il faut relire, quand il faut
corriger, quand il faut féter une premiere d’un verre de cham-
pagne au Wepler, place Clichy, partager un film, une bouteille
de vodka. Madeleine est la quand il faut soutenir, quand il faut
se soigner. Madeleine sera la dans cette chambre d’hépital des
derniers jours.

Des amitiés joyeuses font la couleur de ces années vécues
comme toute une génération née au lendemain de la guerre,
éprise de James Dean, de musiques nouvelles, et de soif d’écrire
leur propre histoire.




