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AVANT-PROPOS

À la vie de Bernard-Marie Koltès sont attachés le privilège
du secret et l’appel du désir. Au secret, sa vie tout entière paraît
vouée comme à un pacte. Et au désir, l’écriture est son serment
qui le révèle.

Emporté à quarante et un ans, en 1989, Bernard-Marie Kol-
tès n’aura pas seulement laissé une œuvre, mais aussi son ina-
chèvement qui la constitue finalement de part en part.

De son vivant, dix ans durant, son œuvre fut célébrée, mon-
tée par Patrice Chéreau qui la choisit en contemporain essen-
tiel, et pendant dix ans elle fut ainsi reconnue comme celle de
notre temps ; dix ans ensuite elle fut lue et commentée, reprise
et éditée, dressée au rang de classique du présent ; depuis dix
ans, on la joue sur toutes les scènes du monde.

Trente ans après sa disparition, la vie et son pacte demeurent
intacts : ce qui lie l’expérience aux secrets qui exigent en soi
de rejoindre les territoires les plus vifs où la vie elle-même serait
de nouveau possible et réinventée à rebours des origines. Dès
lors, ce qu’on croyait appartenir au champ de l’œuvre, sa
faculté à rebattre les cartes de l’art, relève aussi de part en part
de la vie, d’une articulation intime entre l’expérience et l’écri-
ture, une façon neuve de penser le monde qui le renouvelle.

Ce que nous laisse Bernard-Marie Koltès, ce n’est en rien
l’exemple d’une vie, ou l’héritage d’une œuvre, mais cette
faculté à éprouver dans la vie les forces capables de reconquérir
des territoires de fiction, et par là des imaginaires intimes,
politiques ou érotiques essentiels pour que nous puissions, en
retour et en partage, habiter ce monde et le rendre possible,
percevoir la nature des corps qui peuplent notre histoire et en
reprendre possession.

D’une radicalité profonde et offerte cependant à une recon-
naissance immédiate, l’œuvre de Koltès ne peut se lire qu’en

regard de cette vie, non pas qu’elle l’explique, ou la prouve,
mais parce que Koltès a fait de sa vie l’expérience même, esthé-
tique et politique, de ces conquêtes, où il s’agissait avant tout
de trouver, voire d’inventer, les espaces où se donner naissance,
pour pouvoir donner naissance à l’écriture, et réinventer les
fables susceptibles de nous réapproprier le monde.

C’est dans cette mesure que raconter ce que fut la vie de
Bernard-Marie Koltès a un sens, et c’est pourquoi ce sens porte
avec lui le refus de s’attacher aux événements superficiels de
l’existence, pour mieux lire dans les articulations de l’œuvre et
de l’expérience ce que cet auteur inventa pour nous : une
manière d’inventer dans l’écriture la vie : la sienne ou la nôtre,
comme celle de notre temps.

Au principe de cette vie et de son œuvre, la beauté a tenu
seule lieu de morale : c’est là que s’est nouée peut-être au plus
haut la relation entre l’expérience et l’écriture, là que conduit
le mouvement de tout désir voulant écrire en retour cette vie.
L’écrire en ce sens serait moins la raconter qu’aborder les
termes de ce pacte, ou le sens d’un secret que rien ne saurait
dévoiler sans qu’il soit aboli. La raconter serait surtout appro-
cher les existences nombreuses et contradictoires qui consti-
tuent la vie de Bernard-Marie Koltès.

En regard de cette loi de la beauté peuvent ainsi se lire les
tensions entre la solitude essentielle pour écrire, et les centaines
de lettres qu’il aura adressées à ses proches, mère, frères, amis
à qui il était lié. Et c’est cette exigence de beauté qui semble
conduire l’autre tension, celle de l’hostilité intraitable, mainte
fois dite, qu’il portait au théâtre, et son amour que cependant
il lui vouait. Cette beauté toujours réside au fondement de
l’énigme insondable qui traverse cette œuvre, comme au cœur
de toutes les autres tensions qui animent la vie : où l’esthétique
est une manière d’évoluer pour percevoir la vie ; où la solitude
et la communauté se déchirent l’une par l’autre pour féconder
l’appartenance à l’ici et maintenant ; où l’art ne peut se penser
qu’en défi à l’art, en haine puisqu’elle interrompt la vie, en
tendresse puisqu’elle permet de la recommencer ; où l’imma-
nence sacrée ne cesse d’être une question restée jusqu’au der-
nier jour sans réponse : in God we trust, do we 1 ?

1. Ultime mot écrit, et adressé quelques jours avant sa mort, à son frère
François et son épouse.
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Et sur tout cela traverse une mélancolie sereine, la joie d’être
un désespéré, le sourire de celui qui regarde l’Histoire tomber
et ses ruines où recommencer d’autres histoires, le rire aussi et
surtout dont tous, proches et amis, témoignent comme d’un
talisman.

Une vie essentielle en regard de l’œuvre donc, si l’œuvre
s’écrit en raison de la vie, et pour puiser en elle les énergies
capables de toujours lui donner naissance. Une vie que Ber-
nard-Marie Koltès aura vécue jusqu’à l’écrire, et écrite pour
l’avoir vécue : de voyages jusqu’aux confins de civilisations
perdues au Guatemala, en villes rêvées comme des Babylone
contemporaines, New York, Lagos, Salvador de Bahia, Paris
– les ruines de Tikal qui les contiendraient toutes ; des rencon-
tres, corps d’acteurs sur lesquels écrire, corps désirables à qui
se livrer, corps contre lesquels éprouver sa propre vie jusqu’en
ses limites pour qu’elles puissent être franchies.

« J’ai vécu des expériences décisives, mais elles sont irracon-
tables. » Je voudrais ici seulement approcher l’irracontable de
ces expériences – non en vertu d’un savoir qui saurait les expli-
quer par la preuve, plutôt chercher dans un parcours les traces
de quelques trajectoires fuyantes qui dessinent comme des
constellations de sens et d’intensité pour notre présent.
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PROLOGUE

ENFANCES DE L’ART

1968

Janvier 1968.
La scène est à Strasbourg.
Maria Casarès s’avance. C’est Médée. Dès les premiers mots,

le choc est puissant. La comédienne espagnole joue le rôle
d’une vie. Dans son corps, c’est la tragédie même. Et dans sa
présence, la violence calme qu’elle impose au moindre mouve-
ment, il y a la sauvagerie et la douceur. La beauté qui s’incarne
et la force d’un appel. Il y a surtout l’origine d’un désir.

Au milieu du public, un jeune homme, pris de vertige, sort
à la fin du premier acte. Le choc est pour lui plus grand que
la tragédie qu’on joue, dans cette salle de la Comédie de l’Est
ce 12 janvier 1968.

Pour cet homme, bouleversé, ce soir est une révélation.
Il revient dans la salle peu après. Il regarde Casarès. Il

oubliera tout le reste, la tragédie Medea de Sénèque, cette mise
en scène de Jorge Lavelli, les décors, les costumes, la musique,
la fable qui se jouait. Une histoire plus essentielle pour lui
repose sur le visage de l’actrice, alors il la regarde.

Quand le spectacle s’achève, il veut la rencontrer, lui parler.
Mais que lui dire ? Lui, il n’est rien, n’a rien écrit. Étudiant en
journalisme, il n’a jamais su de quoi sa vie pourrait être faite.
Ce soir pourtant, tout a changé.

En sortant, dans la fièvre de ce soir-là, du soir glacial de
janvier dans Strasbourg, sur le chemin qui le ramène chez lui,
pour la première fois de sa vie, il sait.

Il dit : je vais écrire.
Le pacte qu’il noue avec lui-même sous le regard de Casarès,

il ne l’oubliera jamais. Sa vie, sa vie véritable, commence ici.
Bernard-Marie Koltès va avoir vingt ans. Ce soir de janvier

est une naissance.



I

METZ, OU L’ENFANCE

1948-1968

Il y a l’autre naissance surgie dans les cris d’un enfant qui
ne sait pas son nom. Le 9 avril 1948 est un vendredi. Au 13,
rue d’Hannoncelles, dans le quartier du Sablon, Germaine Kol-
tès met au monde son troisième enfant. C’est un fils, comme
ses aînés.

Metz sera la ville de l’enfance, celle de la douceur d’une
jeunesse protégée dans l’amour de sa mère. La tendresse que
le plus jeune fils éprouve pour elle est immense. Rien, jamais,
ne pourra l’amoindrir. Dès les plus jeunes années, elle le dis-
tingue. Jusqu’à sa mort, chaque moment viendra la confirmer,
et chaque lettre qu’il lui adressera toutes ces années à venir
voudra l’affermir.

Germaine est fille de la région. Elle est née à Montigny-lès-
Metz, son père est cheminot. Il s’appelle Welsch : nom qu’elle
détestait, parce que c’était l’insulte qui en allemand désigne les
Français – et puisque l’écriture peut venger l’origine, elle
signait parfois Velche.

Peu avant la guerre, Germaine avait épousé un jeune officier,
Édouard Koltès. La famille Koltès est moins argentée que les
Welsch ; c’est dans les mines de fer de Wendel, à Moyeuvre-
Grande en Moselle que depuis des générations ils travaillent
depuis leur départ de Trêves dans la Sarre allemande à la fin
du XIXe siècle. Après ses études secondaires, Édouard entre au
Grand Séminaire pour y rester deux ans, mais il décide de
s’engager dans l’armée peu avant la guerre. Parti rejoindre sa
compagnie mobilisée en août 1939, il traverse la Drôle de
Guerre comme bien des soldats, dans l’attente et le désœuvre-
ment. La guerre que vit Édouard Koltès pourrait sembler roma-

nesque 1, elle est à l’image de la guerre elle-même, et son trajet
paraît l’itinéraire commun d’un officier d’active. Après la
défaite fulgurante, l’arrestation et l’internement derrière la
ligne de front, il s’évade : affecté dans l’Armée d’Armistice au
Maroc, il voit son régiment basculer, comme bien d’autres,
dans l’Armée de la Libération au moment où le général Giraud
prend le commandement de l’Armée d’Afrique parti ensuite à
la reconquête de l’Italie, de la France, jusqu’en Allemagne et
les camps dont Édouard rapportera quelques photographies.

Cette guerre ressemble à celle de beaucoup de soldats qui
ont traversé ces années de chaos durant lesquelles les frontières
basculent, bougent comme la crête des vagues 2, et se renver-
sent ; pendant lesquelles aussi ces hommes ont fini par fonder
une vie et leur famille.

Germaine Koltès a rejoint son époux à Rabat en 1942. Un
premier fils naît, Jean-Marie, en 1943. À la Libération, Ger-
maine veut rentrer. Et rentrer, cela veut dire : Metz. Après la
Libération, le jeune lieutenant est affecté le 22 février 1945 au
151e régiment d’infanterie. La famille emménage dans le quar-
tier du Sablon.

Là, naît en 1946 un second fils, François ; puis, en avril 1948,
Bernard, de son second prénom Marie.

L’après-guerre n’est qu’une illusion. La France continue la
guerre, la sienne et seule.

Édouard Koltès est mobilisé en Algérie, puis en Indochine,
avec de fréquents retours en Lorraine puisqu’à Metz la famille
est restée, sauf deux années. En 1955 d’abord, elle avait suivi
la mutation à Landau dans le Palatinat allemand : Édouard est
commandant du 19e bataillon de Chasseurs Portés. Puis en

1. Fait prisonnier en juin 1940 à Toul, il est interné au camp de Saint-
Mihiel, d’où il parvient à s’évader le 30 juillet pour rejoindre un groupement
de l’infanterie de Grenoble le 2 août ; il encadre une unité espagnole à partir
du 10 septembre, puis, un mois plus tard, une compagnie de travailleurs
étrangers à Bourg-Saint-Maurice, avant de rejoindre Montmélian en Savoie,
le 1er novembre. Il est ensuite désigné pour servir dans les départements des
colonies, et le 8 février 1941, il embarque de Marseille pour Oran, passe la
frontière algérienne et parvient à Oujda, au Maroc ; de là, il est affecté au
6e régiment de Tirailleurs Marocains, basé à Taza, puis à Rabat, où il passera
les années de guerre. Édouard Koltès participera au débarquement en Sicile,
et à la reconquête du pays jusqu’en Alsace, avant d’entrer en Allemagne.

2. Bernard-Marie Koltès, Le Retour au désert, Minuit, 1988, rééd. 2006,
p. 57.
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1958, à Angers, où, après une année dans la région de Constan-
tine dans l’Algérie alors en guerre, il est muté à l’École d’Appli-
cation du Génie pour une seule année. Mais c’est à Metz tou-
jours que la famille retourne. C’est là que l’attente du père
entre chaque permission est parfois durement éprouvée, par la
mère surtout, les aînés aussi. Le jeune Bernard ne la vit qu’avec
la distance d’un âge qui l’en protège, ainsi que l’en préserve
une joie dont tous témoignent comme d’une douceur au milieu
du manque. Les absences de ce père sont entrecoupées de
permissions nombreuses et de retours au foyer 1 qui s’opposent
à la légende tenace, souvent écrite, d’un père loin dont
l’absence intolérable aurait nourri l’affection pour une mère
autoritaire : de Rimbaud fallait-il absolument en faire un tel
frère d’armes afin que tous deux vivent, à Charleville et Metz,
une enfance similaire ? On aurait tort de faire du capitaine
d’Afrique le double de l’officier messin – et les témoignages
de proches comme certaines lettres au cours des années sui-
vantes contredisent largement le mythe facile. L’affection qu’il
éprouvait pour son père était réelle. Mais autour de ce père,
les discussions peuvent être vives. Il faut dire que c’est une
forme d’injustice qu’Édouard vit : à ses retours, on lui reproche
son absence. Et quand il est absent, Germaine Koltès s’occupe
seule des trois enfants qu’elle élève avec rigueur.

Cette vie ne pouvait pas durer. En octobre 1960, Édouard
Koltès est admis à sa demande à la retraite avec le grade de
lieutenant-colonel. Ces années laissent en lui une blessure
intime et politique. Pour beaucoup d’officiers, ces décennies
sont des humiliations : la décolonisation donne aux soldats le
goût amer d’une défaite dont ils tiennent responsables l’État
et leurs chefs. Pour Édouard, de Gaulle est le premier coupable
de ce qu’il vit comme une trahison. Il l’a personnellement
connu à Metz où le colonel de Gaulle était son chef de corps.
Une profonde inimitié était née déjà. Elle sera renforcée à la
fin de la guerre d’Algérie. Alors par vengeance et par dépit,
Édouard Koltès mettra un point d’honneur, lui, l’officier de
droite, à toujours voter communiste.

Les enfants suivent une éducation religieuse traditionnelle :

1. Dès la fin de l’été 1947, Édouard Koltès est mobilisé en Algérie jusqu’en
mars 1948 ; puis en Indochine, sans retour en France, du 7 mai 1951 au
12 décembre 1953. Deux ans plus tard, nouvelle mobilisation en Algérie, du
6 décembre 1955 au 29 septembre 1958 : absence plus longue, mais il béné-
fice cette fois de permissions, pendant l’été et Noël.
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Germaine est une catholique fervente. La foi est d’abord une
question morale dans cette bourgeoisie de province où Dieu
est un repère. Ce sont des rites aussi, autant de jalons, dans
cette enfance commune. Le 7 avril 1955, Bernard reçoit
l’eucharistie, et le 20 mai 1961 a lieu sa communion solennelle.
Dates qui comptent pour le jeune enfant. Comme importe la
relation qu’il noue avec ses oncles et tantes. Deux frères de sa
mère, Pierre et Paul Welsch, sont prêtres ; sa sœur, Jeannette,
deviendra religieuse. Avec elle surtout, les échanges sur la foi
seront essentiels.

Bernard est scout de douze à quinze ans, et c’est un enga-
gement qui à ses yeux revêt de l’importance : pour la promesse,
il se prépare longuement. Ses parents sont présents à la céré-
monie. Il partira deux étés en camp. Toutes ces années d’ado-
lescence, ses amitiés sont scoutes.

La famille est l’autre valeur cardinale. Pralognan-la-Vanoise,
en Savoie, dans la vallée de la Tarentaise, est un refuge où tous
se retrouvent pour les vacances dans un chalet construit par
ses parents quand Édouard était en Indochine. Pour Bernard
et ses frères, la montagne est un terrain de jeu propice à la
rêverie. Proches en âge, les trois frères partagent tout. À Pra-
lognan, on retrouve les filles de Josette, une sœur de Germaine :
les cousines Marie-Cécile et Dominique Hilt sont comme des
sœurs. Il y a aussi Nicole Archen, une jeune fille de près de
dix ans de plus que les fils Koltès. Presque une cousine, ou
une jeune tante, grande sœur et amie de cœur : Nicole est tout
cela à la fois. Plus tard, elle sera infirmière à Paris et vivra dans
un appartement à Boulogne-Billancourt qui sera un point de
chute pour Bernard, et même presque un foyer.

ÀPralognan,GermaineKoltèspratique l’alpinismeetentraîne
ses enfants dans de longues randonnées ; Édouard qui a été
officier chasseur une grande partie de sa carrière militaire les
accompagne. Jean-Marie et François, surtout, sont férus d’esca-
lade et de courses en montagne ; Bernard, moins. Adolescent, il
participera à quelques courses, dans le massif de la Vanoise, sur
le Dôme du Polset ou autour de la pointe de la Réchasse. Mais
après ses seize ans, il laissera ses frères gravir des parois en haute
montagne. Là, Bernard pratiquera surtout la solitude.

Les fils Koltès font leur scolarité au collège Saint-Clément.
Pour la mère, il paraît mieux fréquenté que l’établissement
public du Sablon près duquel ils vivent. Dans le quartier du
Pontiffroy, Saint-Clément est une ancienne abbaye bénédictine
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du XVIe siècle occupée après la Révolution par les jésuites, puis
l’armée (française, et allemande après 1870), qui redevient col-
lège jésuite à la fin de la Seconde Guerre mondiale. C’est alors
l’établissement scolaire où une partie de la jeunesse catholique
messine fait ses études secondaires.

Le jeune Bernard est d’abord interne, puis externe à la ren-
trée 1960. C’est un élève sérieux sans être brillant. Son parcours
est fragile, marqué par deux redoublements – en sixième et en
troisième. L’élève paraît d’une réserve qu’on dirait secrète,
pour ne pas dire timide. Singulier, dans sa discrétion. Ses pro-
fesseurs ne semblent pas l’avoir remarqué. Un enseignant,
François Herzog, l’avait mis en garde au collège : « Les textes
de Bernard montrent la vie que ses silences ne révèlent pas
assez. Les compositions sont toujours des événements. Il ne
faut pas que ce soit seulement un événement littéraire. »

À Saint-Clément, si l’enseignement est rigoureux, il n’est pas
strictement jésuite. Y subsistent l’extrême exigence intellec-
tuelle et la rigueur dans la discipline, le primat accordé aux
arts, à la littérature, lieu de pensée et de contemplation. Comme
ses camarades, Koltès apprend à écrire dans des rédactions qui
font la part belle aux développements d’images. On lui ensei-
gne le privilège de l’énigme sur le réalisme plat : le voilement
offre pour les jésuites l’accès à des vérités supérieures où la
beauté a toute sa place.

Comme bien des élèves, Bernard est fasciné par la figure
d’un de ses enseignants : le père Jean Mambrino. Max – c’est
le surnom qu’on lui donne à Saint-Clément – est la figure
majeure et tutélaire de ces années. Ce prêtre jésuite n’est pas
seulement l’enseignant d’anglais et de lettres françaises qui
éblouit ses élèves dans ses cours. Il anime également depuis le
milieu des années 1950 le ciné-club du « Royal », avenue Gam-
betta, où la famille Koltès se rend régulièrement, et qui est une
institution pour la jeunesse messine. Les débats animés avec le
cinéaste et critique Jean-Marie Straub autour des films de la
nouvelle vague ou du néo-réalisme italien marque le jeune
homme autant que la personnalité de Max, poète épris de la
mystique d’un Teilhard de Chardin, lecteur de Claudel ou de
Shakespeare, ami d’écrivains comme T. S. Eliot, René Char,
Julien Gracq ou Georges Simenon, du cinéaste Roberto Ros-
sellini et de la poétesse britannique Kathleen Raine. Max est
le professeur d’anglais de Koltès, mais il est bien plus que cela.
Avec lui, les discussions sur la littérature sont passionnantes.
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En matière de théâtre, c’est un spectateur fervent, un critique
aussi. Un passeur surtout. À ses élèves, il donne à lire Shakes-
peare et Dostoïevski, et tous les grands romanciers russes :
Gogol, Tolstoï, Pouchkine. Koltès s’en nourrit. Comme de
Claudel, dont il lit alors les pièces avec passion.

À Saint-Clément comme dans d’autres établissements jésui-
tes, le principe d’enseignement mutuel par club culturel orga-
nise la vie scolaire. Les élèves s’inscrivent dans des académies
où ils préparent des spectacles. Mambrino règne sur le club-
théâtre qu’il a fondé. Mais Bernard choisit de s’inscrire dans
le club-marionnettes dirigé par Raymond Poirson, une grande
figure de la marionnette dans la région. Là encore, la réserve
de l’enfant est manifeste. Il ne participe pas à l’écriture des
spectacles, préfère de loin la confection des marionnettes, cos-
tumes, lumières. L’intéresse avant tout la fabrique du spectacle,
sa matière vive qu’il peut toucher de ses doigts.

Ces années, il chante avec ses frères dans des pueri cantores,
la chorale d’enfants « À Cœur Joie ». Entre l’éducation reli-
gieuse et scolaire, un troisième enseignement occupe une place
immense dans cette enfance : la musique. On la pratique en
famille. La mère joue du piano pour ses enfants : Chopin,
Mozart. D’Algérie ou d’Indochine, leur père envoyait des dis-
ques de la Guilde du disque, jazz et classique. Jean-Marie
jouera de la guitare, du piano. Il sera musicien et chanteur.
Bernard, lui, choisit l’orgue. Est-ce en raison de son amour
précoce et immodéré pour Bach ? Ou parce qu’il voit dans la
musique ce qui touche au sacré ? Il reçoit l’enseignement de
Louis Thiry, organiste de l’église Saint-Martin de Metz, brillant
improvisateur, interprète de Messiaen et Bach qui se passionne
aussi pour la musique actuelle.

C’est une enfance sans histoire.
Mais l’histoire, la grande, fait violemment retour par secous-

ses.
La guerre, bientôt, sera dans la petite ville de province. En

Algérie dès le début des années 1960, tout est perdu pour la
France. En avril 1961, l’échec du putsch des quatre généraux
français à Alger éteint les derniers espoirs pour les partisans
de l’Algérie française. Certains demeurent loyaux, d’autres
choisissent la lutte armée et clandestine sous la bannière de
l’OAS créée en février. Au printemps 1961, « Portons la guerre
en métropole » est le mot d’ordre des combattants algériens
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du FLN, auquel répond l’OAS par des fusillades et des bombes
dans certains cafés. Metz et d’autres villes deviennent un nou-
veau théâtre d’opérations. Metz davantage qu’ailleurs. C’est
une ville d’immigration, les aciéries font travailler des ouvriers
d’origine nord-africaine depuis des décennies. Ces immigrés
sont parfois maintenant perçus comme des traîtres. En juin de
cette année 1961, le 1er régiment de chasseurs parachutistes et
ses 1 300 paras quittent l’Algérie et Skikda – alors Philippe-
ville – pour rejoindre Moulins-lès-Metz, dans la banlieue de la
ville. Les rejoignent début juillet plus de deux mille hommes
de la 11e division d’Intervention, venus aussi d’Algérie où,
après le plan Challe et le référendum de janvier, le processus
d’indépendance paraît désormais irréversible et accentue la
rancœur des militaires. En septembre, le général Massu, qui
avait commandé les troupes au début des hostilités, revient lui
aussi des colonies perdues pour prendre le commandement de
la sixième région militaire à Metz. Il fait défiler les troupes
dans les rues. Les soldats rentrés du front sont applaudis par
le peuple aux balcons. Pour l’enfant qui les voit à la fenêtre,
c’est un souvenir qui ne s’oubliera pas.

Koltès a douze ans.
Il lui faudra du temps pour le comprendre. Non pas seule-

ment les événements qui relèvent d’une Histoire, mais la per-
ception même des lieux et des dates, des sensations et des
violences ; il lui faudra le temps de partir, de s’éloigner, et le
temps, intérieurement de revenir à ce désert que fut la province.
Metz existera, mais comme l’envers absolu de ce que sera New
York, Lagos, ou Salvador de Bahia – une ville qui existe seu-
lement parce qu’on l’a quittée.

Son adolescence est d’abord celle de toute une jeunesse mes-
sine.

La semaine, le collège scande la vie.
Le soir et en fin de semaine, ce sont les sorties rituelles : en

famille, on fréquente le cinéma – westerns, films noirs améri-
cains qu’Édouard Koltès aime tant, et des documentaires. C’est
l’ouverture sur un imaginaire d’aventure qui peuple aussi ses
lectures : Bernard dévore les récits de Jack London.

Le dimanche, on va à la messe.
Il vit aussi la jeunesse insouciante de son temps. Avec les

amis, ce sont les inoubliables virées, vers dix-sept ans, dans
une voiture de sport qu’un ami plus âgé possède. Des soirées
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dans un bar où cet ami a sa bouteille de whisky réservée, où
l’on frime. Des amitiés pour la vie. Il en est deux qui naissent
là et seront toujours phares dans les lointains, indéfectibles
même dans les tempêtes. Il y a d’abord cette fille du même
âge, Marie-Thérèse Mercky-Schwindenhammer, qu’on appelle
Bichette : rencontrée chez les scouts, Bichette sera la confidente
privilégiée des premières années. Souvent loin, plus tard à Lon-
dres puis en Afrique, elle sera toujours présente comme l’appui
sûr, dont l’avis compte.

Puis il y a Madeleine. L’été 1966, à dix-huit ans, Koltès le
passe sur un chantier de jeunes à l’abbaye bénédictine d’Orio-
court, au sud de Metz. Avec quelques amis et son frère Fran-
çois, ils avaient fondé en juin cette année-là une association,
Citadelle (en référence à Antoine de Saint-Exupéry), pour
engager des travaux autour de l’abbaye. C’est là qu’il rencontre
Madeleine Comparot. L’amitié amoureuse qui naît, immédia-
tement, sera la basse continue de leurs vies. Madeleine sera là,
toutes ces années, présente quand il faut relire, quand il faut
corriger, quand il faut fêter une première d’un verre de cham-
pagne au Wepler, place Clichy, partager un film, une bouteille
de vodka. Madeleine est là quand il faut soutenir, quand il faut
se soigner. Madeleine sera là dans cette chambre d’hôpital des
derniers jours.

Des amitiés joyeuses font la couleur de ces années vécues
comme toute une génération née au lendemain de la guerre,
éprise de James Dean, de musiques nouvelles, et de soif d’écrire
leur propre histoire.
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