
I

Maintenant, je ne sais plus par où commencer, par
où recommencer, puisque c’est toujours déjà dit mille
fois, à en vomir tellement je me la suis passée en
travers de la gorge, mâchée et remâchée, cette histoire,
les joues pleines, à saliver pour l’amollir, à sentir
qu’elle m’asséchait la bouche, les lèvres, tandis que
mes yeux, sans effort, se mouillaient, la gorge soudain
si dure, si serrée, que je ne pouvais plus articuler ni
avaler.

J’en ai parlé si souvent, à tant de gens et si mal,
j’en ai parlé alors que chaque fois je me disais, non,
pas cette fois-ci, pas avec lui, pas comme ça, mais
chaque fois ça recommençait, et ce n’était pas moi
qui parlais, c’était elle, c’était son goutte à goutte,
comme si j’étais devenue poreuse et que je la trans-
pirais, dès qu’un inconnu arrêtait ses yeux sur moi,
tous crampons dehors, demandant c’est quoi, là,
qu’est-ce qui vous est arrivé ?

Alors reprenait la danse, toujours la même, de
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l’une à l’autre de mes pensées, ne pas la cacher, ne
pas la montrer, ne pas être réduite à elle, ne pas la
nier, ne pas me définir par elle, ne pas me définir
contre elle, ne pas prétendre qu’elle ne m’a pas mar-
quée, ne pas prétendre qu’elle seule m’a déterminée.
Et chaque fois, je finissais par m’y risquer, je me lan-
çais, pour en finir me disais-je, allez, ce sera la der-
nière, et je rêvais de m’en débarrasser pour de bon,
n’avoir plus jamais à y penser, ce serait dit, une fois
pour toutes, je pourrais vivre une autre vie, sans elle
à mon côté, accrochée comme une sangsue, ou comme
la faille par où je m’écoulais, suintant les mots tentant
de dire en vain, car j’espérais follement qu’à la fin de
ce flux dissolvant je serais colmatée.

Mais je voyais bien le moment où cela tournait, la
manière dont le regard de celui qui m’interrogeait
devenait quelque chose d’obscène, à cause du plaisir
qu’il prenait, ou du dégoût, je ne sais pas, et ce frisson
d’excitation à l’idée de ce que je pourrais lui montrer,
de ce qu’il y avait caché entre nous, sous la fine enve-
loppe d’un tissu qui lui dissimulait ce dont je ne faisais
que lui parler depuis des heures que nous étions assis
l’un en face de l’autre dans ce café, côte à côte dans
ce jardin, sur un banc public aux lattes écaillées, ou
sur la banquette fatiguée d’un train, et même ici peut-
être, tout à l’heure, au bord de ce lac, où nous serions
restés assis sur le sable, les yeux perdus dans l’ombre
verte des sapins reflétés sur l’eau.
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Sans compter tous les autres, ceux à qui j’ai refusé
de répondre, leurs yeux collés à moi, la bouche s’en-
trouvrant déjà pour demander, et refermée à cause
du regard dégainé, coupant, comme j’avais appris à
m’en servir pour les faire décamper. Cela ne suffisait
pas toujours, mais j’avais aussi quelques phrases pour
les décourager, un ton poli et dur, des mots comme
des clous pointus, et je me retrouvais seule.

Plus tard, je m’étais promis de l’écrire, comme si
j’allais pouvoir l’agrafer sur le papier, papillon mort,
enfin tenue, enfin durcie et sèche. Je l’aurais décrite,
je l’aurais racontée, je l’aurais épuisée, j’aurais tout
dit, si complètement, qu’il n’y aurait plus rien à ajou-
ter, elle serait là, palpable, solide et morte. Hors de
moi.

Je ne me disais pas que ce serait facile. Je savais
qu’il faudrait des années, mais ce n’était pas grave,
j’allais être patiente, j’avais dû l’être depuis long-
temps, je savais attendre, du moment que j’étais sûre
d’y parvenir, du moment que j’avais la certitude qu’un
jour j’en aurais fini avec elle, un jour j’aurais tout dit
et ce ne serait plus qu’une coquille que j’aurais vidée,
un cocon d’où, métamorphose accomplie, je serais
envolée. Et j’attendais ce jour, je m’y préparais,
croyant qu’il suffirait d’écrire, en suivant le fil jusqu’à
ce que la bobine soit dévidée. J’avais imaginé que je
pourrais n’arriver jamais à finir, mais je ne m’étais pas
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doutée qu’une fois mon fil entièrement déroulé, je
découvrirais qu’il n’était qu’une partie de l’histoire,
et qu’il y en avait d’autres, que je venais d’entortiller
autour de moi, si serrés, si emmêlés, qu’il faudrait tout
reprendre, tout recommencer, et tâtonner comme au
début. Je n’avais pas prévu non plus que je n’aurais
plus le courage d’essayer, et je serais tentée de renon-
cer, sans espérer jamais atteindre ce point où ce serait
devenu du passé.

Je ne peux pas la voir en entier, même dans un
miroir, et souvent ce sont les autres qui me la rappel-
lent. Une hésitation, un clignement des yeux, l’adap-
tation du regard à quelque chose d’inattendu, la sur-
prise aussitôt surmontée d’une couleur un peu diffé-
rente, d’un repli qui n’aurait pas dû être, cela suffit.
Je sais ce qu’ils ont vu, je sais ce qu’ils n’osent plus
regarder, je sens leur gêne ou leur curiosité, et pen-
dant un instant, je sens que je pourrais les tuer, pen-
dant un instant je les hais, sans limite, par réflexe,
comme on retire sa main d’une surface qu’on ne savait
pas brûlante, avant même d’y penser, et sitôt qu’on y
pense, sitôt que j’y pense, c’est fini, je n’ai plus peur,
et je peux cesser de vouloir tuer comme je cesse
d’essayer de me défendre. Je comprends leur curio-
sité, je la partage, je vais à sa rencontre, je devance
les questions qu’ils n’osent encore poser. Je vais vous
dire, je vais vous raconter, vous avez le droit de savoir,
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puisque vous la voyez, je vous dois des explications,
et des excuses aussi, si je vous ai fait peur, si elle vous
a fait peur, c’est que je m’y suis habituée, moi, et je
ne la vois pas comme vous la voyez, tandis que je
comprends si bien votre horreur, votre fascination, et
ce dégoût que vous tentez de réprimer, c’est à moi de
me faire pardonner, vous n’aviez pas mérité ce spec-
tacle et vous avez raison, j’aurais pu faire en sorte de
vous l’épargner. D’ailleurs, si vous ne voulez pas en
entendre parler, je peux comprendre aussi, car je n’ai
pas non plus à vous obliger à écouter. Vous avez le
droit de vous protéger, vous avez le droit de l’ignorer,
vous avez le droit de ne pas vouloir vous sentir
concerné. Je me tairai alors, et je ferai, comme vous
le désirez, semblant moi aussi de ne pas vouloir y
penser.

Il est possible qu’elle n’existe que pour les autres,
et le récit que je pourrais en faire ne me touchera pas
plus que s’il s’agissait d’une autre, celle que les autres
voient, qui n’est pas moi. Quelquefois, je me demande
si ce n’est pas elle dont je voudrais me débarrasser,
celle que voient les autres, et que j’ai crue, à cause
d’eux, être moi, et qu’à cause d’eux aussi, à cause de
la manière dont ils la voient, je ne supporte pas. Il
suffirait, me direz-vous, de ne plus voir personne, ou
de ne plus être vue, mais la pensée, comme un regard,
observe et fouille, et à elle, où que je sois, je ne peux
échapper, à elle, je ne peux me dissimuler, même dans
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le noir, parce que c’est moi qui la sécrète, c’est moi
qui imagine comment ceux qui ne me voient pas me
voient, avec elle, ou la verraient s’ils me voyaient, et
l’imaginent quand ils ne la voient pas.

Le début n’est pas au commencement, ça com-
mence toujours par la fin, c’est-à-dire par la trace de
ce qui s’est passé longtemps avant, à une époque où
je ne savais pas encore parler, à une époque dont je
ne me souviens pas, tandis que de chaque rencontre
je me souviens, de chaque début où les yeux s’arrêtent
et s’accrochent, les yeux glissent et se détournent, la
bouche s’entrouvre pour poser la question ou se pince
pour l’éviter. Et chaque fois ce qui recommence, c’est
le récit de ce dont je ne me souviens pas, tandis que
ce qui compte vraiment, c’est ce que je ne raconte
pas, ce qui se répète de rencontre en rencontre, leurs
yeux sur moi et la question. C’est quoi, là ? Leurs
yeux sur elle et la question. Qu’est-ce qui vous est
arrivé ? Même lorsque la question n’est pas posée,
lorsque leurs yeux ne se sont pas arrêtés, à chaque
rencontre, j’attends, j’anticipe et je prévois le moment
où l’on osera enfin, le moment où l’on se permettra
de me montrer que ça y est, cette chose, on l’a remar-
quée, cette chose sur moi qui est la trace d’une autre
chose qui m’est arrivée. Car même quand on sait déjà,
même quand on l’a reconnue, quand on en a vu
d’autres, quand on sait ce que c’est, et qu’on devine

12

la cause, on me demande ce qui s’est passé, comme
si c’était tout ce qui comptait. Alors que ce qui se
passe, c’est qu’on m’interroge, on m’examine et je ne
peux y échapper. Enfin, s’il arrive que l’on ne dise
rien, le silence même me pèse, comme un malentendu,
car ce n’est pas possible que ce soit moi, cette autre
indemne, sans marque et sans histoire. Alors, c’est
moi qui commence, c’est moi qui parle, moi qui ne
peux m’empêcher de faire comme si le silence même
de l’autre n’était qu’une nouvelle façon de m’interro-
ger, appelant des paroles qui ne viendraient ni expli-
quer ni excuser, mais révéler.

Pour en finir enfin, il m’aura fallu partir. Pour pou-
voir respirer, et que ma langue soit la mienne seule-
ment, et non cette viande fibreuse que j’aurais remâ-
chée sans jamais l’avaler. Ainsi n’est-ce pas trop de
milliers de kilomètres et d’une autre langue, qui me
protège de ma langue maternelle, non le français, mais
ma mère, happant mes mots et me soufflant les siens,
parlant en moi et me disant, à ma place, ainsi qu’elle
l’a voulu, dans l’effusion de l’une à l’autre non d’un
même sang, mais d’une même incapacité à parler pour
soi, d’être toujours celle qui se met à la place de l’autre
et, pour elle, parle, et par elle, existe, exclusivement.

J’ai cru si longtemps que cet empêchement était
d’une autre nature, j’ai cru si longtemps que j’arrive-
rais à dire, s’il m’en coûtait ma peau même, puisque
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c’était là, justement, dans ma peau, depuis l’enfance,
que ça brûlait, à chaque regard posé sur moi et dès
que j’essayais de dire, que c’était là, dans les méandres
de la greffe, dans les zigzags des reprises de la cica-
trice, l’empêchement non à bouger – pour finir je
n’étais pas tellement handicapée – mais à vivre sans
que ce soit toujours là comme un obstacle, peau épais-
sie, pansement opaque, ou comme une faille interdi-
sant d’être touchée. Maintenant je vois que ce n’est
pas dans ma chair, mais dans mes mots que ça blo-
quait, dans les mots qu’il me fallait d’abord m’arra-
cher de la bouche, dents cariées, et cracher, avant de
retrouver mon souffle, avant même de réapprendre à
respirer. Mon père m’écrit reviens sur terre, il est
temps de sortir de l’imaginaire, ta mère n’est pas
comme ça, elle te veut du bien, tu le sais, pense un
peu à elle. Mais c’est ce que je fais, et depuis trop
longtemps.

Car elle avait souffert, ma mère, plus que moi sem-
blait-il, de mon accident. C’est ce qu’on me disait
toujours, dès que je racontais ce que ma mère m’en
avait dit. Et pendant si longtemps, sans même penser
que quelque chose clochait dans ce récit qui ne venait
pas de moi, mais d’elle, c’était d’elle que je parlais,
avec ses mots à elle, ceux qu’elle me répétait chaque
fois que je lui demandais, encore et encore, dis-moi
comment cela est arrivé, dis-moi comment je me suis
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brûlée. Oui, dis-moi comment je me suis brûlée. Pas
une fois je ne me suis demandé si c’était juste de dire
je, de dire me, comme si c’était moi qui l’avais voulu,
moi qui l’avais fait. Puisque c’était ainsi qu’elle me le
racontait, puisqu’elle était la seule à qui je pouvais
demander, maman, dis-moi encore comment je me le
suis fait.

Dès le début c’était fixé, dans ce cahier où elle
notait les heures des biberons et le poids que je pre-
nais, presque tout de suite, elle avait écrit, je ne peux
pas dire ce qu’elle avait vécu, car ça jamais je ne le
saurai, mais ce qu’elle voulait se rappeler, ce qu’elle
racontait, déjà, à tous ceux qui l’interrogeaient. Car
bien avant que je puisse parler, bien avant que je
puisse moi-même la questionner, et bien avant encore
que ce soit moi qu’on interroge, il lui avait fallu dire
ce qui s’était passé. Et dès le début, ce qu’elle racon-
tait, ce n’était pas comment j’avais été brûlée, mais
comment je m’étais brûlée. J’ai cru longtemps que
c’était à cause de moi, à cause de la manière dont je
la pressais, dont l’interrogeant je lui reprochais ce qui
m’était arrivé, qu’elle en était venue à me répondre
que c’était moi-même qui m’étais brûlée, mais bien
plus tard, en lisant ce cahier, j’ai compris que ce n’était
pas à moi que ce récit était adressé, en tout cas pas
d’abord à moi, et pas à moi enfant, mais à quelqu’un
qui aurait pu être sa mère, et qui l’aurait jugée. C’était
à elle qu’elle écrivait, comme pour se justifier. Elle lui

15



disait, non je t’assure, ce n’est pas moi qui l’ai abîmée,
cela s’est fait tout seul, ou plutôt elle se l’est fait toute
seule. Bien sûr, elle retrace l’enchaînement des cir-
constances, tout ce qui fait qu’elle n’a pas pu me
surveiller au moment opportun. D’ailleurs je n’étais
pas seule en cause, c’était sa tante qui avait laissé
pendre jusqu’au sol le fil trop long d’une bouilloire
électrique et laissé sur une table basse un panier de
couture, c’était mon frère qui avait renversé une boîte
d’épingles par terre, mais pour toute la suite, c’était
moi la fautive. Moi qui aurais risqué de les attraper,
ces épingles, et de vouloir les mettre à la bouche, car,
c’était souligné deux fois, Magda met tout à la bouche.

Il avait bien fallu qu’elle me lâche donc, pour
ramasser ces épingles que fatalement j’allais vouloir
avaler. Et si elle m’avait perdue de vue, si au lieu de
me confier à une des autres personnes présentes, elle
m’avait laissée vadrouiller sur mes quatre pattes, c’est
que j’étais impossible à tenir, et curieuse avec ça, si
curieuse, que j’avais dû aller tout droit jusqu’à ce fil,
qui traînait sur le sol, et que j’avais tiré dessus. Car
elle avait écrit tiré, comme si elle m’avait vue, de
derrière ce paravent qui séparait le coin cuisine,
comme si elle y était. Et même sans voir, elle en aurait
mis sa main à couper, puisqu’elle me connaissait
comme si elle m’avait faite, c’est ce qu’elle disait
parfois, ma fille, c’est moi qui t’ai sortie de mon ven-
tre. Une fois ta tête dehors, la sage-femme m’a dit,
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madame, si vous voulez la sortir, attrapez-la sous les
bras, et tirez. Ainsi elle pensait savoir ce qui s’était
passé derrière le paravent, j’avais tiré sur le fil par
curiosité, parce que non seulement je touchais à tout,
mais j’étais ainsi, dès avant la naissance, si curieuse
que j’étais née tête renversée, le front en l’air, et déjà
c’était elle qui en avait souffert, de ce visage levé qui
empêchait ma tête de passer, dès avant le début de
tout, j’étais ainsi, pour son malheur à elle, puisque
c’était toujours elle d’abord qui en souffrait pour moi.
Ainsi donc, écrivait-elle sur ce cahier, s’adressant je
me demande à qui, ce n’est pas de ma faute, comme
font les enfants qui se chamaillent, lorsqu’on en
accuse un, ce n’est pas moi, c’est elle qui se l’est fait
toute seule, je n’y suis pour rien.

Et c’était vrai, sans doute, à ses propres yeux, elle
n’y était pour rien, elle qui en aurait à supporter seule
le poids, puisque mon père n’était pas là, puisqu’il
s’était endormi ailleurs, et qu’il l’avait laissée seule
emmener les enfants pour aller prendre le thé chez
tante Charlotte, la sœur aînée de ma grand-mère, une
de ces tantes qu’on évite dans les réunions de famille,
mais qu’il fallait bien aller voir un jour quand même,
pour lui présenter les enfants. Elle avait dû envoyer
une brassière pour la petite, il faut bien remercier,
cela lui fait plaisir à la vieille tante Charlotte, elle aura
fait du thé et son infaillible gâteau de riz, que l’on
retrouve à toutes les occasions, toujours raté, toujours
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