
CORPS HYPERSENSIBLES
PAR-DELÀ LA DIFFÉRENCE DES SEXES

« Et à quoi somme-nous voués sauf à des
problèmes qui exigent même la transforma-
tion de notre corps et de notre langue ? »

(Gilles Deleuze, Différence et répétition)

Certains corps vibrent au moindre contact. Ils perçoivent
avec une extrême acuité les excitations externes les plus
ténues, qu’elles touchent l’œil, l’oreille, la peau ou tout autre
organe sensoriel. On parle d’hypersensibilité ou d’hyperes-
thésie lorsque cette capacité sensorielle exacerbée, comme
chez certains autistes, menace à tout moment de déborder un
sujet incapable d’endiguer des intrusions extérieures perçues
comme trop excitantes ou douloureuses. Chez de tels indivi-
dus, chaque sensation ressentie risque à tout instant de virer
à la douleur aiguë. Cet excès de la sensibilité, on l’attribua
jadis aux femmes dites hystériques : au XIXe siècle, tel docteur
Briquet évoque ainsi une « hyperesthésie hystérique » ; à la
Salpêtrière, Jean-Marie Charcot imagine une « hyperesthésie
ovarienne ». Quant aux hommes hypersensibles, ils sont alors
réputés appartenir à une espèce singulière et marginale, tolérée
comme telle, celle des poètes et des artistes ; on relève bien
chez eux certains traits réputés féminins mais on les tolère, en
vertu peut-être de l’adage baudelairien : « Ne méprisez la
sensibilité de personne. La sensibilité de chacun, c’est son
génie 1. »

La question de nos jours s’est déplacée, sans doute parce
que l’injonction à dissimuler ses émotions devenant moins
impérieuse (pour les hommes en particulier), de plus en plus

1. Charles Baudelaire, « Fusées », Journaux intimes (1887), Œuvres
complètes I, éd. Claude Pichois, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,
1975, p. 661.



nombreux sont ceux et celles qui peuvent s’avouer fragiles,
émotifs, vulnérables, voire « écorchés ». Il s’agirait donc moins
à l’heure actuelle de se demander si l’hypersensibilité est
sexuée (apanage du féminin ?) que d’interroger les mutations
contemporaines de ses usages, et singulièrement dans des
domaines où on l’attendrait le moins : la philosophie, la pensée
critique, les études sociales. L’hypersensibilité pourrait bien
apparaître alors comme un outil d’analyse, un instrument de
connaissance fine au service d’un mode de pensée subtil, aussi
fragile qu’endurant – retrouvailles par là même avec un certain
savoir psychanalytique.

On connaît la fameuse image de Freud, comparant l’orga-
nisme vivant à une boule protoplasmique, « boule indifféren-
ciée de substance irritable », sorte de vésicule vivante qui
envoie ses pseudopodes tels des antennes vers le monde exté-
rieur et les rétracte au moindre danger 2. Ce fragile organisme
archaïque ne doit sa survie qu’au développement d’une couche
corticale, enveloppe protectrice filtrant et amortissant les ex-
citations externes trop intenses risquant de le détruire. Dans
la représentation freudienne, l’hypersensibilité est donc une
caractéristique cellulaire bien en deçà de toute articulation
sexuée ; c’est ainsi que commencerait l’histoire de l’organisa-
tion pré-humaine du vivant, à son stade le plus rudimentaire :
défense contre l’intrusion, adaptation créatrice.

Cette image de la boule protoplasmique freudienne, Roland
Barthes la reprend dans ses Fragments d’un discours amoureux.
L’une des figures s’y nomme « l’écorché ». Barthes la décrit
ainsi : « Sensibilité spéciale du sujet amoureux, qui le fait
vulnérable, offert à vif aux blessures les plus légères. » Et plus
loin, il précise, citant Freud : « Je suis “une boule de substance
irritable”, je n’ai pas de peau (sauf pour les caresses). » Chez
Barthes, comme l’on sait, le langage est tactile, il est l’outil
sensible qui me permet de toucher l’autre à distance, par un
subtil enveloppement indissociablement rhétorique et éroti-

2. Sigmund Freud, Au-delà du principe de plaisir (1920), traduction de
S. Jankélévitch revue par l’auteur, in Essais de psychanalyse, Payot, « Petite
Bibliothèque Payot », p. 32.
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que : « Le langage est une peau : je frotte mon langage contre
l’autre. C’est comme si j’avais des mots en guise de doigts, ou
des doigts au bout de mes mots 3. » Et de même, Gilles
Deleuze dépeint avec fascination les hyperesthésies qui défor-
ment les corps et brouillent les figures dans les tableaux de
Francis Bacon ; l’œil haptique, devenu pinceau, « puissance
manuelle déchaînée », touche du regard ce qu’il peint : « [...]
on assiste plus profondément à une révélation du corps sous
l’organisme, qui fait craquer ou gonfler les organismes et leurs
éléments, leur impose un spasme, les met en rapport avec des
forces 4 [...]. »

Bien des œuvres contemporaines – qu’elles soient narratives,
plastiques ou théoriques – évoquent ainsi irrésistiblement ces
corps hypersensibles tantôt écorchés, réceptifs aux plus subtils
stimuli extérieurs, intensément déformés par la moindre émo-
tion, tantôt au contraire crispés et en retrait, comme tétanisés
sous leur carapace rigide ; un degré de plus et l’on y retrou-
verait la carapace psychique des « enfants crustacés » que
décrit la psychanalyste britannique Frances Tustin 5. J’analyse
ici singulièrement quatre œuvres que je qualifie d’« hypersen-
sibles », celles de Deleuze, de Barthes, de Duras, de Louise
Bourgeois. Je fais l’hypothèse qu’en chacune d’elles se décèle
une comparable oscillation entre une sensibilité tantôt hyper-
trophiée et triomphante, tantôt au contraire rétractée en une
position quasi kératinisée. Ainsi par exemple, l’écriture sensi-
ble des nuances chez Barthes et l’amour des structures ; la
plasticité des affects chez Deleuze et la raideur assertive ;
l’omniprésence des sensations chez Duras et leur anesthésie
au sein de vitalités dépeuplées ; les corps impuissants et blessés

3. Roland Barthes, Œuvres complètes, nouvelle édition revue, corrigée
et présentée par Éric Marty, Paris, Le Seuil, 2002, volume V, respective-
ment p. 127 et p. 103. Sauf indication contraire, toutes les citations de
Barthes renvoient à cette édition en cinq volumes ; j’indique désormais
entre parenthèses le volume, suivi de la page.

4. Gilles Deleuze, Francis Bacon, logique de la sensation 1, Éditions de
la Différence, 1985, p. 102 ; rééd. Le Seuil, 2002. Deleuze emprunte cette
notion d’haptique (du grec aptô : toucher) à Alois Riegl, historien de l’art
autrichien, via les travaux d’Henri Maldiney dans Regard, Parole, Espace,
Lausanne, L’Âge d’homme, 1973.

5. Frances Tustin, Autisme et psychose de l’enfant [1972], Le Seuil,
« Points ».
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chez Louise Bourgeois et leur hypertension triomphalement
bisexuée. Tous témoignent à mon sens de manière exemplaire
de la complexité moderne de notre relation au corps et ses
affects. L’hypersensibilité assumée devient une arme chez ces
écrivains, artistes, créateurs : un outil d’exploration critique
du monde. Par là même ils retrouvent la révolution radicale
que Nietzsche imprime à la notion de sensibilité lorsqu’il pos-
tule que l’affectivité constitue la base de toute pensée 6.

Petit détour par Antonin Artaud, c’est-à-dire par la formu-
lation psychotique et poétique de ce lien que j’entends suivre
entre hypersensibilité et pensée. L’émergence de la pensée,
Artaud la voit dans le frémissement inaugural de ce qu’il nomme
la Chair. Dès ses premiers textes poétiques, il oppose à la pensée
personnelle frappée d’impuissance une pensée inchoative,
impersonnelle et pulsionnelle, qui surgit dans la Chair. Il y a de
la pensée avant moi qui la pense, suggère-t-il, et c’est elle qu’il
me faut saisir : « Il y a des cris intellectuels, des cris qui pro-
viennent de la finesse des moelles. C’est cela, moi, que j’appelle
la Chair. Je ne sépare pas ma pensée de ma vie. Je refais à
chacune des vibrations de ma langue tous les chemins de ma
pensée dans ma chair 7. » Il y a, affirme Artaud, une pensée
pré-identitaire qui surgit non en moi mais dans cette Chair qui
pulse en deçà de mon corps anatomique et dans laquelle celui-ci
est comme découpé. La Chair, il faut l’entendre comme une
masse traversée par de l’énergie, une matière impulsive et
vibrante où s’enracine « la substance pensante », autrement dit
un pré-corps ni masculin ni féminin et les deux à la fois, un
père-mère archaïque au sein duquel penser se conçoit – creuset
organique de la pensée, hors processus générationnel. J’ai suivi
autrefois les relations qu’on peut tisser entre la chair artau-
dienne et celle que conceptualisera plus tard Merleau-Ponty 8.
Sans reprendre ici la démonstration, je rappellerais simplement

6. Voir sur ce point Patrick Wotling, La Philosophie de l’esprit libre.
Introduction à Nietzsche, Flammarion, 2008 (p. 18-20) ; également, La
Pensée du sous-sol. Statut et structure de la psychologie dans la pensée de
Nietzsche, Allia, 1999.

7. « Position de la Chair » [1925], Œuvres, Gallimard, « Quarto »,
2004, p. 146.

8. Artaud, l’aliéné authentique, Paris, Léo Scheer, 2003, p. 76-83.
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que Merleau-Ponty appréciait suffisamment l’œuvre d’Artaud
pour avoir eu l’intention de l’inclure dans un ouvrage qu’il
projetait mais ne put réaliser, une étude de « cinq perceptions
littéraires : Montaigne, Stendhal, Proust, Breton, Artaud 9 ».
On retrouve d’ailleurs dans Le Visible et l’Invisible, livre où le
concept de chair est central, maintes notations qui semblent
comme l’écho de la pensée d’Artaud dans le champ de la phi-
losophie. Dans l’un et l’autre cas, il s’agit bien de prendre appui
sur ces territoires primordiaux où le Moi ne se distingue pas
– ou pas encore – des profondeurs d’un monde d’où il émerge.
La chair dont parle Merleau-Ponty est un espace topologique
fait d’enroulements et d’enveloppements, de réversibilité du
dehors et du dedans, à la jointure du corps et du monde. C’est
dans ce corps que la Phénoménologie de la perception avait
déjà décrit, que naît la pensée ; c’est en lui qu’apparaît le
chiasme « qui se manifeste par une existence presque charnelle
de l’idée comme par une sublimation de la chair 10 ». Idée
proche de celle d’Artaud : « Il y a un esprit dans la chair, mais
un esprit prompt comme la foudre 11 », écrivait-il dans les
années 1920. Plus encore, cette peau-membrane hypersensible
est chez Artaud tout à la fois celle du corps et la surface de
projection vibratile sur laquelle le peintre (comme Uccello,
dans ses premiers textes) imprime la trace corporelle de son
pinceau-poil :

« une circulation de rameaux, un treillage de veines, la trace
minuscule d’une ride, le ramage d’une mer de cheveux. Tout
est tournant, tout est vibratile, et que vaut l’œil dépouillé de
ses cils. [...] Aussi tu peux faire tout le tour de cet œuf qui
pend entre les pierres et les astres, et qui seul possède l’ani-
mation double des yeux 12. »

Les auteurs et artistes dont je parle ici sont apparemment
très éloignés d’Artaud : Duras et Louise Bourgeois l’ignorent,
Barthes ne l’aime pas ; Deleuze, seul, s’approche du « schizo-

9. La Prose du monde (éd. Claude Lefort), Paris, Gallimard, 1969,
p. VII.

10. Le Visible et l’Invisible [1964], rééd. Gallimard, « Tel », p. 191.
11. « Position de la Chair », op. cit., p. 147.
12. « Uccello, le poil » [1926], in L’Art et la Mort, Œuvres, op. cit.,

p. 198-199.
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phrène ». Ce qui est en jeu pourtant dans ces œuvres si diffé-
rentes au demeurant, est bien la patiente réinvention de nou-
velles subjectivités créatrices : subjectivités hypersensibles
impersonnelles, moins éloignées qu’on pourrait le penser de
la chair d’Artaud, ce « Pèse-Nerfs » dont on sait qu’il rejoue
l’anagramme sensible de la pensée. Rien n’est moins personnel
qu’un affect, souligne volontiers Deleuze reprenant la leçon
spinozienne. Plus encore, les agencements créateurs qu’inven-
tent ces artistes ou penseurs modernes ne s’inscrivent plus
guère dans l’ordinaire partage sexué qui longtemps divisa pro-
création (féminine) et création (masculine). Ainsi, Barthes
s’efforce-t-il de définir une écriture du Neutre hors engendre-
ment paternel ; de même la conception par le couple Deleuze-
Guattari d’un nouveau mode d’écriture conceptuelle à deux,
expérimente un mode de génération inédit, celui d’une œuvre
trans-subjective, hors fantasme familial œdipien ; de même
encore Duras explore avec une désarmante sauvagerie les figu-
res de l’inceste et des amours interdites, défaisant les opposi-
tions normées entre hommes et femmes, nature et culture,
construisant l’œuvre d’une « dépersonne » qui aurait nom
Duras. Et que dire des corps tissés, sculptés de Louise Bour-
geois qui se rient des interdits sexués et inventent des assem-
blages angoissants et drôles : un homme ? une femme ? un
animal ? Qu’il s’agisse de l’engagement de Duras dans les
réflexions féministes de l’époque, de la reprise par Deleuze-
Guattari d’un concept de « corps sans organes » inspiré d’un
Antonin Artaud revu par Proust, postulant une « trans-sexua-
lité microscopique à n... sexes » à l’intérieur de chaque sujet,
ou encore de l’imaginaire d’une jouissance textuelle au neutre
chez Barthes, chacun d’eux explore cette poussière de signes
affectifs inaperçus de beaucoup, ces corpuscules textuels qui
permettent d’inventer d’autres modalités créatrices étrangères
à l’habituel partage sexué. C’est ainsi que l’hypersensible nous
invite à l’exploration de territoires subtils peu à peu décou-
verts.

Que trois de ces auteurs se soient connus ou croisés ici et là
n’est pas ce qui nous retiendra. Lorsque Barthes participe au
début des années 1960 au projet d’une revue internationale
avec Blanchot et Vittorini, il se rend plus d’une fois à l’appar-
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tement de Duras et Mascolo, rue Saint-Benoît. Deleuze est
invité au séminaire de Barthes, l’un et l’autre se croisent dans
tel colloque sur Proust (l’ombre de la Recherche flotte çà et là
à Cabourg chez Duras). Barthes cite souvent Nietzsche à travers
la lecture qu’en propose Deleuze dans son Nietzsche et la phi-
losophie ; Duras aurait lu le Michelet de Barthes 13 ; Deleuze,
de son côté, rend hommage dans L’Image-temps à la modernité
du cinéma de Duras. Intersections aléatoires de trajectoires ;
l’essentiel est ailleurs. Il est par exemple dans ces quelques
phrases subtiles que Deleuze consacre à Barthes dans ses dia-
logues avec Claire Parnet, en 1977. Barthes, suggère Deleuze,
« est parti d’une conception du “signifiant” pour devenir de
plus en plus “passionnel”, puis semble élaborer un régime
à la fois ouvert et secret, d’autant plus collectif qu’il est le
sien : sous les apparences d’un lexique personnel, un réseau
syntaxique affleure, et sous ce réseau, une pragmatique de
particules et de flux, comme une cartographie renversable,
modifiable, coloriable de toutes sortes de façons 14 ». Même si
cette supposée évolution de Barthes du signifiant au pas-
sionnel peut être discutée, on le verra plus loin (c’est précisé-
ment l’objet de l’approche hypersensible), il reste que Deleuze
saisit ce qui chez Barthes sut dépasser les oppositions simples
entre énonciation subjective et tissu impersonnel de parti-
cules sensibles.

Les relire sous l’angle de l’hypersensible nous invitera par
exemple à revisiter les territoires de l’hystérie et singulièrement
cette fondamentale hésitation entre masculin et féminin que
Freud y voyait à l’œuvre. Ce qu’il relevait en effet de fantasmes
bisexuels dans l’hystérie (qu’on relise son fameux article de
1908, « Les fantasmes hystériques et leur relation à la bisexua-
lité »), peut sans doute nous aider à repenser l’articulation nou-
velle que tracent ces trois auteurs entre hypersensibilité créative

13. Catherine Rodgers pense qu’il est possible que Duras ait lu ou relu
Michelet à la lumière des analyses de Barthes. « En effet Robbe-Grillet,
dans une conversation privée, m’a dit avoir fait lire les textes de Barthes
à Duras » (Duras : lectures plurielles, sous la direction de Catherine Rodgers
et Raynalle Udris, Amsterdam, Rodopi, 2004).

14. Gilles Deleuze avec Claire Parnet, Dialogues, Flammarion, 1977 ;
rééd. « Champs-Flammarion », 1996, p. 138.
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et exploration de nouvelles désidentités sexuées 15. En ce sens,
ils s’inscrivent dans ce profond remaniement des définitions ou
indéfinitions du corps qui traversent la pensée moderne 16.

L’hystérique, écrit le psychanalyste J.-D. Nasio « installe
dans le corps de l’autre un corps nouveau aussi libidinalement
intense et fantasmatique que l’est son propre corps hystérique.
Car le corps de l’hystérique n’est pas son corps réel, mais un
corps de sensation pure, ouvert au-dehors comme un animal
vivant, une sorte d’amibe extrêmement vorace qui s’allonge
vers l’autre, le touche, éveille en lui une sensation intense et
s’en nourrit. Hystériser, c’est faire naître dans le corps de
l’autre un foyer ardent de libido 17 ». Cette nouvelle définition
de l’hystérie, entendue comme énergie érotique qui étend vers
le dehors la présence intense d’un corps libidinal, permet de
saisir plus clairement ce mouvement par lequel Artaud déjà
cherchait à retrouver, à travers la notion de cruauté, l’existence
de forces capables d’atteindre directement le corps sensoriel
du spectateur (« c’est par la peau qu’on fera rentrer la méta-
physique dans les esprits »). De ce modèle de la jouissance
hystérique, indifférente à tout marquage sexué, Artaud repre-
nait la puissance de conversion, cette transformation d’énergie
libidinale en innervation somatique : les mots, disait Lacan,
peuvent « engrosser l’hystérique » ; les mots, suggère Artaud,

15. Je renvoie à la notion de désidentité que j’avais proposée dans La
Défiguration, comme mouvement de déprise de nos identifications à une
image-mirage narcissique statufiée (mon père, ma mère, cet autre en face
de moi qui me ressemble, cet homme/cette femme que j’incarne), invention
de figures plurielles, provisoires, d’une identité en mouvement : des iden-
tités. À la fois une et plus d’une... (Minuit, 2004, p. 113-115).

16. Sur tout ceci, voir aussi Pierre Lévy, Qu’est-ce que le virtuel ? La
Découverte, Poche/Essais, 1998. Il souligne l’existence actuelle d’un
immense hypercorps hybride et mondialisé virtuellement créé par les greffes
qui organisent la circulation d’organes entre les corps humains, entre les
morts et les vivants, voire d’une espèce à l’autre. Les implants et prothèses
brouillent la frontière entre le minéral et le vivant ; les yeux (cornées),
sperme, ovules, embryons, sont socialisés, mutualisés, préservés dans des
banques spéciales ; un sang déterritorialisé coule de corps en corps à
travers un énorme réseau international qui irrigue cet hypercorps collectif
d’une humanité étendant ses tissus chimériques entre les épidermes et les
espèces, par-delà les frontières et les océans.

17. J.-D. Nasio, L’Hystérie ou l’enfant magnifique de la psychanalyse,
[1990], Payot, « Petite bibliothèque Payot », 2001, p. 22.
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sont des forces qui touchent au corps ; toute émotion a des
bases organiques, répète-t-il. L’hystérique, donc, a deux corps.
L’un est ce corps hyper-érotisé, corps de sensation pure qui
tend vers l’autre ses pseudopodes amibiens. L’autre est un
corps anesthésié, frigide et distant, animé d’une profonde
répulsion pour tout contact charnel. Ce dégoût du corps dit
« organique » au profit d’un corps anorganique, d’un corps
sans organes conçu comme masse indifférenciée de sensations,
seul capable d’atteindre une jouissance sans limites, Gilles
Deleuze le partage avec Antonin Artaud (n’en déplaise aux
deleuziens qui, parfois, ne veulent pas voir dans cette philo-
sophie des forces et des flux ce qui s’évite du corps biologique).
Or, et c’est ce point qu’il faudra souligner, l’un et l’autre explo-
rent le même paradoxe : comment atteindre l’autre (le lecteur,
le spectateur), comment l’affecter, comment projeter en lui ces
sensations, cette jouissance, que je peine à ressentir ? Cruauté
chez Artaud, affect comme logique de forces, intensité de vie
chez Deleuze. Et chez l’un et l’autre, le même refus d’un repré-
senté qui laisserait le spectateur indifférent. Non plus l’image
dogmatique, répète Deleuze, mais la pensée vivante.

Ainsi Deleuze, à propos de la peinture de Bacon : il ne s’agit
plus de peindre des formes mais de « capter des forces ».
Bacon, ajoute-t-il, de même que Cézanne, ne cherche pas à
représenter à distance des objets : il peint des corps éprouvant
des sensations. Qu’est-ce que la sensation ? C’est précisément
ce qui transforme les formes, ce qui déforme les corps. Le
peintre fait apparaître visuellement une « figure multisensi-
ble », écrit Deleuze. Ce qui intéresse Bacon, ce n’est « pas
exactement le mouvement, bien que sa peinture rende le mou-
vement très intense et violent. Mais, à la limite, c’est un mou-
vement sur place, un spasme, qui témoigne [de] l’action sur le
corps de forces invisibles ». Comment penser en effet cette insis-
tance débordante de la présence que Deleuze nomme l’affect
et qui tend, comme chez Artaud, à agir elle aussi « directement
sur le système nerveux 18 » ?

18. Gilles Deleuze, Francis Bacon, logique de la sensation, op. cit., p. 31-
36. De son côté, Artaud affirme à propos du spectateur de son théâtre :
« ses sens et sa chair sont en jeu » (Œuvres, op. cit., p. 228).
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Cette force de la sensation chez Deleuze, ce n’est pas le
sentiment, comme l’on sait, mais ce qui le dépasse. Il y insiste,
l’hystérie n’est pas celle du peintre, c’est celle de la toile. Ce
n’est pas celle de l’acteur renchérit Artaud, c’est celle de la
scène théâtrale : « L’action dénouera sa ronde, étendra sa tra-
jectoire d’étage en étage, d’un point à un point, des paroxysmes
naîtront tout à coup, s’allumeront comme des incendies en des
endroits différents [...] 19. » Scène hystérique ? Ce que Duras
nomme « chambre d’écho », « chambre noire » où se croisent
les trajectoires des voix et des corps : « On appelle tout à coup
dans l’hôtel. On ne sait pas qui. On crie un nom d’une sonorité
insolite, troublante, faite d’une voyelle pleurée et prolongée
d’un a de l’Orient et de son tremblement entre les parois
vitreuses de consonnes méconnaissables, d’un t par exemple
ou d’un l 20. »

De quoi s’agit-il finalement chez eux, Deleuze, Barthes,
Bourgeois, Duras ? D’élargir le champ de nos perceptions et
affects, d’inventer un espace transindividuel (artiste et specta-
teur, auteur et lecteur) qui nous ouvre à un autre corps de
sensation, ni le mien ni un autre, à éprouver, à vivre, à penser
– un corps où nos subjectivités, un temps, se défont et se
recomposent, différentes. Les corps d’écriture, de peinture,
sculpture ou cinéma qu’ils explorent, apprivoisent la force des
pulsions selon une autre logique que celle de l’abrupte oppo-
sition binaire du masculin et du féminin. Ils inventent des
assemblages étranges, des configurations rétives à nos rationa-
lités ordinaires : espace au neutre (Barthes), chambre d’échos
(Duras), disjonctions incluses (Deleuze), poupées-phallus
(Bourgeois). Ils réhabilitent la finesse, la subtilité d’un corps
non plus représenté comme objet mais vécu comme éprouvant
des sensations, traversé et disjoint par elles, relié différem-
ment, amoureusement. Comme le narrateur proustien relu par
Deleuze, ils nous apprennent à être sensibles aux impressions
et qualités fines, imperceptibles. Sensibilité, sensations, impres-
sions, nébuleuses de signes qui nous pénètrent et que nous
ressentons, comme chez Proust, que tous trois relisent inlas-

19. Antonin Artaud, Œuvres, op. cit., p. 563.
20. Marguerite Duras, Les Yeux bleus cheveux noirs, Minuit, 1986,

p. 11 ; rééd. « Double », 2014.
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sablement. Ainsi ce splendide décryptage deleuzien des vibra-
tions sensitives des visages d’Albertine, tour à tour décomposés
et recomposés dans un baiser :

« Plus encore, dans le passage exemplaire du baiser à Alber-
tine, ensemble mobile où brille le grain de beauté comme point
singulier ; puis, à mesure que les lèvres du narrateur s’appro-
chent de la joue, le visage désiré passe par une série de plans
successifs auxquels correspondent autant d’Albertine, le grain
de beauté sautant de l’un à l’autre : enfin le brouillage final où
le visage d’Albertine se déboîte et se défait, et où le narrateur,
perdant l’usage de ses lèvres, de ses yeux, de son nez, reconnaît
“à ces signes détestables” qu’il est en train d’embrasser l’être
aimé 21. »

Corps inextricablement pénétrants-pénétrés, visage-paysage
défait d’Albertine ; ou encore chez Duras, visage-mirage,
visage-corps et mer liquide, coulée longue des formes ouvertes
entre masculin et féminin, toujours en instance d’abandon, de
séparation :

« Vous regardez encore. Le visage est laissé au sommeil, il
est muet, il dort comme les mains. Mais toujours l’esprit
affleure à la surface du corps, il le parcourt tout entier, et de
telle sorte que chacune des parties de ce corps témoigne à elle
seule de sa totalité, la main comme les yeux, le bombement du
ventre comme le visage, les seins comme le sexe, les jambes
comme les bras, la respiration, le cœur, les tempes, les tempes
comme le temps.

Vous retournez sur la terrasse face à la mer noire.
Il y a en vous des sanglots dont vous ne savez pas le pourquoi.

Ils sont retenus au bord de vous, ils ne peuvent pas vous
rejoindre afin d’être pleurés par vous 22. »

On connaît la fameuse image que propose Deleuze de ce
narrateur proustien « doué d’une sensibilité extrême », devenu
araignée tissant minutieusement la toile d’un livre en train de
s’écrire : « à un bout de sa toile, elle [l’araignée] recueille la
moindre vibration qui se propage à son corps en onde inten-
sive, et qui la fait bondir à l’endroit nécessaire 23 ». Hypersen-

21. Gilles Deleuze, Proust et les signes [1964], rééd P.U.F., 1993, p. 212.
22. Marguerite Duras, La Maladie de la mort, Paris, Minuit, 1982, p. 26-

27.
23. Gilles Deleuze, Proust et les signes, op. cit., p. 218.
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sibilité du narrateur-araignée comme du lecteur-écrivain chez
Barthes. Retrouver ces ondes de différenciation fine dans le
tissage des textes permit ainsi à Roland Barthes de réhabiliter
ce qui, en chacun de nous, apparaît trop souvent comme une
faiblesse à surmonter : la fragilité, la vulnérabilité. Qualités
dites « féminines » ? Ce dont les hommes en tout cas devaient
autrefois se garder, préservant leur impénétrabilité – ce tabou
fondateur de toute différenciation. On explora avec lui une
autre conception des différences sexuées, mouvantes, para-
doxales : une autre idée du Neutre. Il éleva ainsi au rang d’outil
critique une hypersensibilité réceptive et créative qui est
comme l’envers de la carapace où tout un chacun s’enferme,
pensant se protéger... au risque de la stérilité.

Principe moral par là même : comment trancher abrupte-
ment si tout est infiniment complexe et presque insaisissable ?
La nuance chez Barthes est l’envers des discours dogmatiques,
autoritaires, ce qu’il appelait l’arrogance du savoir (la violence
de la langue, aussi bien). On apprit peu à peu à y reconnaître
un défi lancé à toute autorité paternelle : inventer une loi qui
permette la relève des pères, tel fut aussi chez lui le rôle de la
nuance. Le premier cours de Barthes au Collège de France ne
s’appelait-il pas : « comment vivre ensemble » ? Autant dire :
selon quelle autre loi non exclusivement paternelle et qu’il
nous faut réinventer ? Selon quelle autre logique que celle de
l’éternel partage sexuel qui oppose la douceur réceptive des
unes à la force de pénétration des autres ? Question qui fut
celle d’une époque, sans doute, et que posèrent eux aussi, dans
des termes finalement peu éloignés, Deleuze, Derrida, Fou-
cault, mais également quelques femmes peu soucieuses d’incar-
ner la force phallique du pouvoir intellectuel de l’époque,
comme Marguerite Duras, laquelle joua crânement l’idiotie ou
Louise Bourgeois, l’éternelle femme-enfant destructrice et
moqueuse. Question laissée en suspens (c’est sa définition
même que d’imaginer le suspens des oppositions) et qu’il faut
donc inlassablement reprendre.

On ne peut évoquer les corps hypersensibles des écritures
modernes sans s’interroger un instant sur le rapport qu’ils
entretiennent ou non avec ce que Jacques Rancière nomme
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« le partage du sensible ». Il faut d’abord rappeler d’un mot
la forte théorie politique que celui-ci a construite autour de
cette notion de « partage » au double sens de découpe et de
mise en commun. Partager, en effet, c’est d’abord diviser,
découper en parts ou en parties (partage des voix, partage des
biens entre héritiers, ligne de partage des eaux...). Mais aussi,
très vite, partager c’est prendre part, ressentir en commun
(partager le repas, partager la joie ou les idées). Le repas ...
totémique ? ricanerait Louise Bourgeois.

De cette division ouvrant sur une mise en commun, Rancière
revendique explicitement l’héritage aristotélicien : l’homme est
politique parce qu’il possède la parole qui met en commun le
juste et l’injuste alors que l’animal a seulement la voix qui
signale le plaisir et la peine. Bruit animal d’un côté, parole
humaine de l’autre : vieille partition que chacun connaît.
Rancière à son tour précise : si l’homme est un animal politi-
que, c’est parce qu’il est un animal littéraire, un animal
détourné par les mots, par l’excès des mots disponibles par
rapport aux choses à nommer. Il est un animal politique parce
qu’il dispose du pouvoir de mettre en circulation ces mots en
excès, ces mots sans utilité pratique directe. Mais aussi dans
un second sens, il est un animal politique parce que cette
capacité parlante lui est sans cesse contestée, déniée par ceux
qui se proclament les maîtres des désignations et classifica-
tions 24. Le « partage du sensible » c’est donc cette reconfigu-
ration entre le visible et le dicible, les mots et les corps qui
construit un nouveau champ de perception commune. C’est
en cela précisément qu’il y a une nature « poétique » de la
politique en tant qu’activité de reconfiguration des données
sensibles. Le « partage du sensible » précise encore Rancière
à de multiples reprises, c’est ce qui sépare le sensible comme
monde commun éprouvé du sensoriel comme système de
réponses à des stimulations.

24. Sur tout ceci qui parcourt l’œuvre de Rancière, voir par exemple,
Le Partage du sensible, La Fabrique, 2000 (« Un partage du sensible fixe
donc en même temps un commun partagé et des parts exclusives », p. 12) ;
Malaise dans l’esthétique, Galilée, 2004 ; Politique de la littérature, Galilée,
2007 ; Et tant pis pour les gens fatigués, entretiens, Éditions Amsterdam,
2009.
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Il est indéniable que Jacques Rancière porte sur la littéra-
ture et les arts – du XIXe et du début du XXe siècle en parti-
culier – un regard extrêmement éclairant quant à leurs enjeux
politiques et sociaux. Il a incontestablement bouleversé ce
qu’on appelait autrefois l’approche politique de la littérature,
apanage un peu oublié des théorisations marxistes, en lui
redonnant une force interprétative et une richesse nouvelles.
Ses analyses des romans de Flaubert, Balzac, Tolstoï ou
Proust, des écrits de Mallarmé ou Brecht, pour ne citer que
ces exemples, ont sans aucun doute contribué à enrichir consi-
dérablement la perception que nous avions de leur ancrage
social et de leur force de bouleversement historique. Davan-
tage encore, puisque c’est à un renversement qu’il nous
convie, qu’est-ce que la littérature pour Rancière ? Un régime
historique de l’art d’écrire qui brouille les vieilles distinctions
entre le monde de l’art et la vie prosaïque, entre le bon goût
et le trivial de la vie ordinaire, un régime nouveau de la vérité
(je cite là quelques-unes des définitions qu’il reprend çà et là
dans ses textes et entretiens). L’un de ses centres d’intérêt
majeurs, ce sont les grandes politiques d’émancipation sociale
des XVIIIe et XIXe siècles et la « promotion démocratique des
vies quelconques » qu’elles encouragèrent à des degrés divers.
Il faut relire ses pages éblouissantes sur Emma Bovary,
« incarnation effrayante d’un nouvel appétit démocratique »
ou encore ce passage à propos de la vie comme puissance des
mots chez Proust (paradoxalement peut-être, peu de philoso-
phes ont rendu plus bel hommage à la littérature que Jacques
Rancière) :

« La littérature comme telle est née avec le renversement
poétique qui a mis l’interprétation de la vie à la place de la
logique des actions. La vie, au sens fort du terme, non point
comme le cours empirique des choses mais comme la puissance
qui domine individus et collectivités, est donc son objet propre.
[...] Quelles sont ces puissances ? Il y en a une qui est depuis
longtemps identifiée. C’est la puissance des mots. Les mots
sont ces êtres sans corps qui ont le pouvoir d’arracher les
existences à leur destination naturelle. C’est ainsi que des gens
du commun qui auraient bien assez à s’occuper avec le souci
de vivre, de gagner leur vie et de reproduire la vie, se laissent
exalter par des mots tels que “liberté” ou “égalité” et veulent
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en conséquence dire leur mot sur des affaires de gouvernement
qui ne sont pas de leur compétence 25. »

Pour Rancière donc, si l’art touche à la politique c’est parce
qu’il opère un redécoupage de l’espace matériel et symbolique
instituant un sensible commun, autrement dit une expérience
esthétique et vitale partagée qui s’oppose à l’ancien rapport de
domination où seuls les gens « raffinés » croyaient pouvoir
affirmer la supériorité de leur sensibilité sur celle, brute, des
prolétaires.

On touche ici à un point central, celui du désaccord fonda-
mental qui sépare Rancière de l’esthétique deleuzienne, mais
qui surtout l’empêche de percevoir à leur juste mesure les
écritures hypersensibles que je cherche à définir. On connaît
en effet la ferme critique de l’esthétique deleuzienne à laquelle
se livre Jacques Rancière dans un certain nombre de textes.
Que lui reproche-t-il ? Pour reprendre ses termes : une méta-
physique de la littérature réintroduisant une transcendance
dans la pensée de l’immanence, une conception d’un sensible
pur, en excès sur le sens commun (ce que Deleuze nomme
l’intensité) qui serait une lecture déviée du sublime kantien 26.
Autrement dit, traduit en termes plus directs, une conception
finalement aristocratique de l’art dans laquelle seul l’artiste
(tout comme dans leurs domaines respectifs, le philosophe et
le scientifique, selon cette trilogie héroïque que Deleuze insti-
tue) peut entrer en contact avec des forces inhumaines capables
de nous « redonner l’infini ». Non seulement on risquerait
alors de renouer avec le vieux schéma dissymétrique du maître
et de l’élève, du bourgeois et du prolétaire que combat Ran-
cière mais surtout l’œuvre d’art retrouverait cette tentation de
la démesure surhumaine, cette proximité à la maladie mentale
(schéma romantique, là encore) dont elle eut tant de peine à
se défaire.

25. Jacques Rancière, Politique de la littérature, op. cit., p. 77.
26. À propos de la récusation par Rancière de l’interprétation du

« sublime » kantien chez Deleuze et Lyotard comme expérience sensible
d’une démesure, d’une puissance inhumaine de la vie, voir entre autres :
« Les confidences du monument. Deleuze et la “résistance” de l’art », in
Deleuze et les écrivains, dir. B. Delas et H. Micolet, Nantes, Éditions Cécile
Defaut, 2007, p. 479-491.
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Force est de reconnaître en effet avec Rancière que Deleuze,
dans ses élans les plus lyriques et bouleversants, souligne volon-
tiers la proximité des grands créateurs avec la démesure, la
folie, le chaos. Par exemple ceci, dans Qu’est-ce que la philo-
sophie ? : « La philosophie, la science et l’art veulent que nous
déchirions le firmament et que nous plongions dans le chaos.
Nous ne le vaincrons qu’à ce prix. Et j’ai trois fois vainqueur
traversé l’Achéron. Le philosophe, le savant, l’artiste semblent
revenir du pays des morts. [...] L’artiste rapporte du chaos des
variétés qui ne constituent plus une reproduction du sensible
dans l’organe, mais dressent un être du sensible, un être de la
sensation, sur un plan de composition organique capable de
redonner l’infini 27. » Retour à l’esthétique romantique, tran-
cherait Rancière, éloge de la folie qui ne peut conduire qu’à
« l’absence d’œuvre », pour reprendre la formule célèbre de
Foucault à propos de la folie de Nietzsche ou d’Artaud.
Rancière précise ceci : « Le destin de l’œuvre se trouve alors
suspendu à l’autre figure du “spirituel” : l’immanence dans
la pensée de ce qui ne pense pas, le sans-fond de la vie indif-
férenciée, non-individuelle, la poussière des atomes ou des
grains de sable. » Ou encore, un peu plus loin : « L’analyse
de Deleuze [...] s’établit dans ces zones où la pitié – c’est-à-
dire la sympathie avec la vie in-individuelle, voisine avec la
folie, avec la perte de tout monde 28. »

Rancière tient donc fermement sa théorie d’un sensible
construit symboliquement par l’art et partageable par chacun.
L’art ouvre à de nouvelles manières de voir, de ressentir, qui
modifient le visible et le perceptible communs. Soit. Que se
passe-t-il pourtant si la construction symbolico-politique de ce
sensible partagé défaille ? Si, peu à peu, les règles s’affaiblis-
sent, deviennent inefficaces ? De fait, le philosophe diagnosti-
que avec lucidité le trouble qui affecte nos sociétés contem-
poraines dans lesquelles les processus de symbolisation du

27. Gilles Deleuze, Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris,
Minuit, 1991, p. 190 ; « Reprise », 2005, p. 202-203.

28. Jacques Rancière, « Existe-t-il une esthétique deleuzienne ? », in
Gilles Deleuze. Une vie philosophique, dir. E Alliez, Le Plessis-Robinson,
Institut Synthélabo, coll. « Les empêcheurs de penser en rond », 1998,
p. 535-536.
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commun qu’il avait décrits fonctionnent de plus en plus diffi-
cilement. On ne peut que constater, reconnaît-il, « un phéno-
mène de désymbolisation de l’ordre social », de perte de sub-
jectivité politique. Et il ajoute ceci : « Des concepts comme le
mouvement ouvrier ou le prolétariat étaient fondés sur la visi-
bilité d’une déclaration des frontières, des partages et des pla-
ces [...]. Or, dans la situation présente, la barrière est comme
déniée, inconsistante, placée nulle part. Au fond, la difficulté
est de la constituer, parce que justement elle intervient sim-
plement sous la forme du dehors. Il y a subjectivation politique
forte là où une société est structurée intérieurement par un
certain nombre de barrières qui peuvent être rendues visibles
et devenir l’enjeu d’un combat. [...] Un sujet politique, c’est
quelqu’un qui est à la fois dedans et dehors, qui montre qu’il
est en fait exclu par cela même qui prétend l’inclure et inver-
sement qu’il a part à ce dont on prétend l’exclure. Exemplai-
rement la catégorie du travail s’est prêtée à cette double
démonstration. C’est peut-être cette force du rapport interne
entre le dedans et le dehors qui fait défaut aujourd’hui 29. » Il
se pourrait bien alors que, par fidélité à cette générosité d’un
partage entendu comme mise en commun, Rancière ne se
résolve pas à déconstruire l’autre partage, ce découpage struc-
turant des oppositions binaires, la coupure symbolique homme
vs animal, symbolique vs vie indifférenciée, voire nature vs
culture, pour reprendre cette très ancienne division que
l’anthropologie contemporaine a patiemment réfutée 30. Dans
cette mesure, son approche permet-elle encore de penser les
micro-partages mouvants, fluides, ces infimes mouvements et
perceptions subtiles qui affectent des sujets modernes moins
clairement différenciés et identifiables que nombre de ceux
qu’il étudie ?

29. « Xénophobie et politique », entretien avec Yves Sintomer [2000],
in Et tant pis pour les gens fatigués, op. cit., p. 202.

30. Voir par exemple Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Gal-
limard, « Bibliothèque des sciences humaines », 2005 ; Bruno Latour, Nous
n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symétrique [1991], rééd.
La Découverte, « Poche / Sciences humaines et sociales » ; Jean-Marie
Schaeffer, La Fin de l’exception humaine, Gallimard, « NRF Essais », 2007.
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Plus précisément encore, se pourrait-il finalement que ces
écrivains et artistes modernes dont je parle aient renoué avec
le « tissu sensible de Madame Bovary » qu’analyse avec brio
Jacques Rancière dans Politique de la littérature, cet univers
de fines sensations, ce brassage incessant d’atomes et corpus-
cules qu’il nous décrit comme la tentation dont finalement
nous devrions nous déprendre ? Emma, elle, aurait succombé.
Rappelons l’argumentation que développe Rancière. Pourquoi
Flaubert a-t-il tué Emma Bovary ? Parce qu’elle confondait la
littérature et la vie. Sa faute ? L’esthétisation de la vie quoti-
dienne. Tout comme le Diable de La Tentation de saint
Antoine, Emma est celle qui connaît les formes de la vie imper-
sonnelle, pré-individuelle, là où le monde se dissout en parti-
cules intenses où le dedans et le dehors fusionnent. Voilà ce
qui arrive, commente Rancière avec subtilité : « des globules
bleus sur des vaguelettes dans le soleil ou des panaches de
poussière soulevés par le vent. Voilà ce que les personnages
ressentent et ce qui provoque leur béatitude : un pur flux de
sensations 31. » Or, le personnage (tout un chacun aussi bien)
ne peut sans risque se fondre dans ce sensible impersonnel où
règnent les heccéités deleuziennes ; il lui faut une vie, une
histoire et non flotter ainsi dans ce tissu de micro-événements
où toute individualité humaine se dissout. Traduisons : il lui
faut une structuration narrative, une identité psychologique.
Un lacanien dirait : il lui faut une structure identitaire ancrée
dans le Symbolique, sous peine de sombrer dans les fluctua-
tions et fusions d’ordre psychotique. Et Rancière de conclure
son éblouissante démonstration : Emma la tentatrice (le rêve
flaubertien d’impersonnel ?) doit donc disparaître pour que
vive le personnage romanesque.

Précisément, Deleuze, Barthes, Bourgeois ou Duras ont
tenté, chacun à sa mesure, d’explorer ce « pur sensible » de la
vie pré-personnelle dont Rancière répète que nous devons nous
séparer pour écrire et penser, ce « monde du sensible pur, du
sensible senti par les pierres, les arbres, le paysage ou le
moment de la journée 32 ». Mieux encore : ce serait précisément

31. « La mise à mort d’Emma Bovary », Politique de la littérature, op.
cit., p. 72-73.

32. « Existe-t-il une esthétique deleuzienne ? », art. cit., p. 535.
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l’exploration de ces heccéités pré-individuelles, cette poussière
de micro-sensations qui informerait le tissu sensible de leurs
œuvres. L’hypersensible se définirait alors non plus comme
posture héroïque sur le mode révolutionnaire des avant-gardes
politiques ou littéraires (et on peut en effet partager la méfiance
de Rancière pour les formes dominatrices des « avant-gardes »
donneuses de leçon) mais comme pari tenu, celui d’explorer
les parages subtiles des modernes désidentités, leurs structu-
rations fluctuantes, plastiques.

Trop fragile pour l’héroïsme ou trop lucide, l’hypersensible
essaierait tout juste de nommer l’extrême intensité d’un vul-
nérable commun. Il ressemble en cela au Meidosem de
Michaux, ce signe graphique, homme et femme indistincte-
ment : « Dans son corps corseté pour sentir le résonnant, tendu
vers un monde où la suée même est sonore, il cherche le drame
voyageur qui sans trêve circule autour de lui et de tous ses
frères meidosems inquiets et qui ne savent quoi saisir 33. » Il
persiste cependant et fait signe.

33. Henri Michaux, La Vie dans les plis, in Œuvres complètes II,
éd. Raymond Bellour avec Ysé Tran, Gallimard, « Bibliothèque de la
Pléiade », 2001, p. 214.
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