Il parait, apres la guerre, tandis que Brest
était en ruines, qu'un architecte audacieux
proposa, tant qu’a reconstruire, que tous les
habitants puissent voir la mer : on aurait
construit la ville en hémicycle, augmenté la
hauteur des immeubles, avancé la ville au
rebord de ses plages. En quelque sorte on
aurait tout réinventé. On aurait tout réinventé,
oui, s’il n’y avait pas eu quelques riches grin-
cheux voulant récupérer leur bien, ou non pas
leur bien puisque la ville était de cendres, mais
I’emplacement de leur bien. Alors a Brest,
comme a Lorient, comme a Saint-Nazaire, on
n’a rien réinventé du tout, seulement empilé
des pierres sur des ruines enfouies. Quand on
arrive a Brest, ce qu’on voit c’est la ville un
peu blanche en arrieére-fond du port, un peu
lumineuse aussi, mais plate, cubique et aplatie,
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tranchée comme une pyramide aztéque par un
coup de faux horizontal. Voila la ville qu’on
dit avec quelques autres la plus affreuse de
France, a cause de cette reconstruction mal-
habile qui fait des courants d’air dans les rues,
a cause d’une vocation balnéaire ratée (com-
plétement ratée méme, puisque la seule plage
de la ville au fond de la rade se trouve la
abandonnée, en contrebas de la quatre-voies
tumultueuse qui désengorge la ville), a cause
de la pluie souvent, de la pluie persistante que
ne savent compenser les grandes lumiéres du
ciel, de sorte que Brest ressemble au cerveau
d’un marin, détaché du monde comme une
presqu’ile. Oui comme une presqu’ile, me
disait le fils Kermeur, et si tu restes ici tu
finiras pareil, tu finiras comme ta grand-mere.

Assis en face d’elle dans le bus qui nous
ramenait en ville, je me souviens, comme je
pouvais lire sur sa peau la fatigue qui sillonnait
son visage, elle, les yeux fixes sur dehors et la
mer sous nos pieds tandis que le bus s’embar-
quait sur la rade, sur le pont au-dessus de la
rade, elle comme a chaque fois au retour des
promenades, elle posait son index sur la vitre
et me disait, regarde. Alors je fixais au loin les
fenétres de chez elle, 1a-haut sur le boulevard
qui dominait le port, les cing grandes fenétres
de son nouvel appartement, son nouvel appar-
tement avec vue sur la rade, ne manquait-elle
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jamais de préciser, cent soixante métres carrés
avec vue sur la rade, répétait-elle comme si
c’était un seul mot, une seule expression
qu’elle avait prononcée des milliers de fois,
laissant glisser dessous toutes les images qui
allaient avec, c’est-a-dire la mer bleue de la
rade, les lunatiques teintes de I'eau, les silen-
cieuses marées d’aott, les reflets de la roche
et les heures grises de I'hiver, c’est-a-dire la
transformation incessante de 'humeur mari-
time. Et déja je savais qu’a peine descendu
du bus je lui donnerais le bras sur le trottoir,
puis qu’elle insisterait pour qu’on aille diner
ensemble dans son restaurant préféré, allons,
disait-elle, tu peux bien venir au Cercle Marin
avec moi et puis tu me raccompagneras, tu
n’auras pas beaucoup de chemin a faire. Et
c’était vrai, que je n’aurais pas beaucoup de
chemin a faire, puisque jhabitais en dessous
de chez elle. Et au fond de moi je ne me disais
qu’une chose : que je I'avais bien cherché.
Oui tu I'as bien cherché, me disait le fils
Kermeur, il ne fallait pas venir vivre en des-
sous de chez elle, il ne fallait pas accepter ce
marché inacceptable mais toi évidemment tu
I’as accepté, toi tu as été assez béte pour accep-
ter ¢a, m’assenait-il quand il débarquait chez
moi le soir, vers 21 h 00, réglé comme une
horloge. On quittait le Cercle Marin a 20 h 40,
ma grand-meére remontait chez elle a 20 h 50
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et j’étais sir qu'a 21 h 00 il sonnerait, le fils
Kermeur, une bouteille de vin a la main, une
cigarette dans I'autre, toujours prét a me taper
sur Iépaule, sur I'épaule de mon vieil ami,
disait-il. Parce que, d’une certaine maniére,
c’est vrai, le fils Kermeur était un vieil ami. Et
en méme temps qu’il me resservait un verre
comme s’il était chez lui, il s’en resservait un
lui aussi et le buvait d’un trait, puis s’appuyait
au radiateur sous la fenétre, dehors la nuit
contredite par la clarté des réverberes, la
brume orange qui controlait la ville, et le pres-
que silence qu’il interrompait du bruit sec
de son verre sur I'évier. Puis il regardait la
mouette posée la sur le rebord du balconnet
et lui disait en méme temps, un peu sotl
comme il était a cette heure avancée du soir,
il lui disait : « toi aussi tu voudrais diner avec
la vieille dame, hein ? » sur ce ton doucereux
et ironique par lequel il parlait a la mouette
et se faisait rire tout seul.

Mais ot donc avait-il été chercher une
expression pareille et si cristalline en méme
temps, si efficace que je ne pouvais plus jamais
faire comme si je ne I'avais pas entendue, la
vieille dame. Et d’une certaine maniere il avait
gagné : pour moi aussi ma grand-meére était
devenue «la vieille dame», a mesure que
jallais avec elle dans la ville en promenade
régulicre, de I'église au cimetiere et a la patis-
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serie, oui promenade, ainsi qu’elle qualifiait
les aprés-midi passés a visiter les tombes, a
épousseter les pierres, et que pendant tout le
temps ou j’ai habité a Brest en dessous de chez
elle, il a fallu que je 'accompagne au cimetiere
toutes les semaines, elle et madame Kermeur,
parce que quelquefois, oui, elle emmenait sa
femme de ménage avec elle au cimetiére.

Et tu n’en as pas marre, reprenait le fils
Kermeur, d’aller bouffer tous les jours dans
son restaurant de marins ?

Mais c’est a peine si on peut appeler ¢a un
restaurant, le Cercle Marin, plutot une sorte
de club dans lequel il faut justifier de son
appartenance a la Marine pour y venir déjeu-
ner, ce qui veut dire quand méme que tout le
monde ou presque peut y accéder : qui
n’aurait a Brest, par alliance ou par cousinage,
une relation avec un marin ? Alors elle qui
était veuve d’un officier de marine, elle venait
la tous les jours, dans cet endroit huppé,
croyait-elle, a cause des quinze marches qui
menaient au perron, a cause des grands dra-
peaux francais dressés comme des symboles
républicains, a cause de la mainmise sur les
lieux par les officiers haut gradés, leur mar-
maille innombrable, leur allure d’échalas sec
et droit.

Je sais de quoi je parle. J'y ai été moi aussi
des milliers de fois, 'accompagnant a midi
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