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Samedi

Elle est seule, assise seule 4 la table dans la cuisine, la
petite cuisine rustique avec la table recouverte de toile
cirée, avec un catalogue de La Redoute dessus, et deux
pots de yaourt dont un vide, et du sucre brun en pou-
dre, et une petite cuillére. Elle écoutait une émission
de jazz, en sourdine, 2 la radio. Elle écoute. Non, on
ne dirait pas qu’elle écoute. Le saxophoniste se ménage.
Je n’osais pas entrer dans la cuisine, la batterie m’a aidé.
C’est un jazz qui aide, qui aime son prochain. Le contre-
bassiste croit au monde, fidele, régulier, il a peur d’étre
incompris, il a peur des crises d’asthme, mon esprit
engagé dans sa promenade sans précipices, charitable.
Du mal a m’en sortir. Elle n’écoute pas, elle ne parle
pas. Elle ne regarde rien, sur la table. Je regarde ses
cheveux, 'auréole de boucles, la criniére dorée autour
du visage ovale, le petit nez rond, les lévres charnues,
boudeuses, toujours un peu gonflées. Les paupiéres
lourdes, sur les yeux clairs, qu’on ne voit pas, mais je
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sais. Elle est assise, je suis 13, entré, debout. Mais c’est
déja tard, c’est déja la dans l'air, on ne se rencontrera
pas ce soir. Je suis 13, mais on peut Fle]a se dernandcfr
comment, d’otl je sors, par ou j’ai blen pu entrer..La\,
emprunté. L3, grave. L3, lourd. Triste, seul.' Je suis la
mais on n’est pas obligé de me re_garder, je suis un
album de photos de moi, je suis la si on veut. On n’est
pas obligé de me remarquer, de me voir, de me ’sentlr,
je ne me sens presque plus. L’esp?ce d,e relativité de llce
corps, ce maintien. Le maintien c’est | absenc_e. Et elle,
sa beauté évidemment, mais dans un brouﬂlafd, un
doux souvenir, embrumé. On est 13, on en est 13, avec
ces vagues airs profonds des gens .qui, n'y sont pas. Q11111
ne pourraient toucher 2 rien. Mais c’est mot. Elle, elle
prend la petite cuillére, elle met tranqullle.rnen.t la petite
cuillére dans le pot de yaourt vide. Et moi, q.ul-regarde,
de loin, impalpable. Ou tout, autour de moi, unl?alpczli-
ble pour moi. Derriére des couches d? nosta}gle, e
fatigue, avec déja leur odeur cha}ude fanée sucrée, entre
nous, entre moi et tout. Mon visage sans caresse, inat-
teignable. Ot sont mes mains, ot les s1enne:s.'\Les yeux
clairs, sous les paupiéres lourdes, sous la criniére. Ma1_s
je me souviens de tout. La den?i-pénombre qui régnait
toujours le soir dans cette cuisine, avant, mais mainte-
nant ce gros globe au plafond, au-de'ssus d? la ta.ble, et
un spot au-dessus de I'évier. Elle <'i1t Tu t’asseois pas.
Je dis Tu veux que je reste. Sa voix, comme sl elle se
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parlait 4 elle-méme. Et moi, 3 moi. Elle dit Te voir
debout ¢a me tue. Je dis Tu me vois pas tu baisses la
téte. Elle dit Je te devine. Les notes de la contrebasse
sont des boules de coton dans nos poumons.

J’ai mis un moment 4 me décider i entrer dans le cou-
loir, avec mon gros sac noir. Mais j’aurais aimé faire la
surprise, la surprise ou qu'on m’attende, I'un ou l'autre.
Mais j’ai di taper six fois sur la lourde porte en bois,
avant qu’elle ouvre. Elle a ouvert, elle a dit Ah c’est toi.
Comme on dit Tiens un os de seiche, qu’on trouve sur
la plage. Ses grands yeux clairs ni vraiment surpris ni
s’y attendant trop, juste un constat. C’était moi, c’est
un os de seiche, tiens. Et puis elle s’est retournée, en
laissant la lourde porte ouverte, entrouverte plutdt
qu’ouverte, et je I'ai vue s’éloigner, de dos, dans le cou-
loir, ses pieds nus, ses jambes blanches, son large short
noir, son tee-shirt marine, sa criniére, je I'ai vue aller
s’asseoir dans la cuisine, ol elle devait étre avant que
je tape. J'ai supposé que c’était la qu'elle était. Je I'ai
regardée un moment sans entrer. Il fallait pousser, finir
d’ouvrir la grosse porte avec sa main libre, il fallait faire
le geste. Je I'ai regardée. En la regardant je savais que
je m’étais garé, que j’avais vu mes traits fatigués dans le

rétroviseur, que j’avais aimé mes traits fatigués pour elle,

que j’avais claqué la portiére, que le bruit avait résonné

dans la rue déserte du village prét 4 dormir, que j’avais
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imaginé une foule d’yeux derriére lgs volets fermés, et
puis les yeux de celle qui serait surprise, les grands yeux
bleus humides d’Isabelle, elle aurait attendu.ce soir
comme tous les soirs depuis deux mois, elle aurait guetté
derriére les persiennes de sa chambre au premier. Et
j’ai poussé la lourde porte, et je suis entré avec mon
gros sac. Du couloir, je I'ai regardée, dans la cuisine,
assise, de profil. Elle finissait de manger un yaourt, Ell.e
ne me souriait pas, elle ne me regardait pas. Mo,
debout, embarrassé de mes bras. Le rictus qui s anky-
losait. Avec ces images dans la téte, serrés a s'écraser
I’un contre 'autre  s’étouffer, tournoiements, rires, l:ftr-
mes, cris, se reconnaitre, se retrouver, tanE a se dire
aprés deux mois, on parle sans r'éplt en méme temps
parle parle plus d’une heure, moi encore assis dans }a
voiture portiere ouverte, elle accourue t_assoufﬂee
accroupie sur le trottoir, mais. Mon b-ras qui tenait le
sac, lourd, dans le couloir. Soudain, rien. Essayant d.e
me demander si je devais repartir, ou quoi. Aller do'rm1,r
dans mon atelier de Sanary, voir venir. Mais fatigué.
Mais un peu plus, un peu moins, mais. J'ai posé mon
sac lourd dans le couloir.

On parle. Non, c’est moi, lancé, assis en face d’ellg ala
table. Je raconte, je dis ce que j’ai vu sur un trottoir de
Lyon, cet aprés-midi 4 un feu rouge, de.ux types avec
des imperméables et des chapeaux en plein mois d’aofit
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qui se parlaient 'un 4 P'autre en face d’un troisiéme qui
ne disait rien, le premier imperméable qui disait
N’insiste pas monsieur va penser qu’on est mal éduqué
il nous le dira pas parce que lui il est bien éduqué, le
deuxiéme imperméable qui disait C’est vrai il va avoir
des vapeurs tu vois pas qu'il a des vapeurs, le premier
qui disait Tu as raison on dirait qu’il va s’énerver il est
peut-étre pas aussi bien éduqué qu’il a I’air. Je raconte,
je ris, ma manie, la facilité des mots. Elle ne rit pas, ne
répond pas. Elle pense. On pense. C’est lent. Deux
lenteurs séparées. Elle a fait une espéce de son, trés
vague, qui pouvait dire qu’elle comprenait, qu’elle était
d’accord. Avec quoi. Ga pouvait dire n’importe quoi.
Elle feuillette, trés vaguement, le catalogue de La
Redoute, sans trop regarder. Elle tourne, elle rejette.
Silence. Le froissement des pages. Derriére elle, la cou-
leur des murs a changé. C’est trop neuf, mal choisi. Un
beige neutre. Une couleur consciencieuse. Je regarde
longtemps, fixement, derriére elle. Elle reléve la téte,
elle me regarde. Elle regarde derriére elle. Peut-étre
quelque chose. Mais non, rien. Elle me regarde. Elle
rebaisse la téte sur la double page de maillots de bain,
sa main qui reléve le bord de la page pour mieux voir.
Je regarde la main, je reconnais la main, ronde, potelée,
les dréles de griffures sur le dessus. L’ombre de la main
sur la page de droite, sur les fesses bronzées, les triangles
aigus cette année, jaunes, rouges, et vert zébré. Trop de

11



