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Portant Bébé sur mon bras je suis allée trouver Valérie
car j'étais dans le plus grand désarroi, j'étais tout enfié-
vrée de rage et de dépit, je songeais aux ennuis que mon
mari allait s’attirer avec une irritation montante et pres-
que de la peine. S'il était coupable, n’était-il pas égale-
ment pitoyable pour avoir une mémoire aussi courte ? Ou
si peu de sens du devoir ? Ou pour manquer & ce point
d’imagination ? Ou de crédulité ? Ou de foi ? Valérie m’a
accueillie dans des vétements neufs et pendant un instant
la colére m’a quittée et j'ai admiré avec envie ses nou-
veaux escarpins de cuir rouge aux talons hauts qui la
faisaient tanguer d’une fagon merveilleusement élégante
et chic et trés éloignée de la réalité. Puis, je pose 'enfant
3 coté de moi sur le canapé et je raconte a Valérie que
mon mari me trahit, au mépris de tout ce qu'il me doit,
de tout ce que j’ai fait pour lui 4 une certaine époque de
notre vie. J’ai rappelé 2 Valérie comment, autrefois,  avais
tiré mon mari de 'embarras en cédant au Diable pour lui,
mon mari qui ne savait que gémir et se lamenter et former
des plans oiseux, et se frapper la téte et regretter ses
erreurs, et s’accuser inutilement, tandis que d’un pas
ferme je m’étais rendue chez le Diable, horrifiant mon
mati et ainsi pourtant le lavant de tous ses ennuis. Et voila
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qu’il me mentait et me trompait! Et peut-étre depuis
toujours, apparemment sans mémoire de rien et dans la
plus totale sérénité! La femme avec qui je venais de le
voir était beaucoup moins jolie que moi, en toute inno-
cence mon mari 'embrassait dans la rue, les pieds bien
droits sur le sol. Valérie s’exclame qui jusque-ld m’a
écoutée dubitative, le sourcil froncé. Elle léve les bras avec
indignation et profére toutes sortes d’insultes 2 I'égard de
mon mari, puis elle se met & marcher dans la piéce pour
le plaisir d’entendre claquer ses talons, et elle pince son
menton entre deux doigts et réfléchit avec jubilation. A
mon cdté Bébé dormait. Toute ma fureur est revenue. Car
je n’avais qu'un peu plus de vingt ans et 4 une certaine
époque de notre vie j’avais traité avec le Diable pour mon
mari, 'sans hésitation et sans éprouver aprés le moindre
regret bien que cela m’ait 4 jamais privé d’étre, comme
Valérie, véritablement une fille de vingt ans, dans sa belle
simplicité. En vertu de quoi j’avais exigé de mon mari
qu’il ne me mente jamais ni ne regarde jamais nulle autre
que moi, et je faisais de méme. Mais mon mari avait un
formidable sens pratique! Auquel I'esprit adolescent ne
résistait pas, plus de croyance, plus d’enfantillages, et
mon mari avangait d’un pas droit oublieux de ce qu'il me
devait et cependant éprouvant peut-étre pour moi un peu
de dégoit ancien et tenace, ne dirait-il pas que je m’étais
abaissée, trainée dans la boue ? N'éclaterait-il pas de rire
si je lui rappelais mon affaire avec le Diable ? Valérie a
croisé les bras d’un air décidé et m’a dit tout net que la
chose était claire et que je devais envoyer promener mon
mari, qu’elle avait toujours trouvé insipide, qu’elle m’hé-
bergerait §'il le fallait. J’ai pensé que si Valérie était préte
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i me loger elle pouvait bien me dire ol elle avait acheté
ses escarpins. Mais elle claquait complaisamment ses
talons sur le plancher et faisait beaucoup de bruit et de
remue-ménage, et mon histoire I'intéressait au plus haut
point. Je lui ai dit qu’elle ne m’avait pas comprise. Je
n’étais pas venue la voir afin qu'elle me conseille mais
pour entendre son avis sur les différentes fagons dont je
pouvais punir mon mari. Mon mari, ai-je dit, ne devait-il
pas étre puni exemplairement? J’avais couru chez le
Diable pour I'aider! Ma mémoire était sans fond, terri-
ble ! Mon mari qui me trahissait ne devait-il pas étre puni
de la maniére la plus impitoyable ? Sans égards pour la
propre douleur que j'en éprouverais peut-étre, pour les
désagréments, les tracas ? J'ai dit qu'il devait en &tre ainsi
et que c’était bien ennuyeux, bien désagréable 2 envisa-
ger. Mais une puissante morale |'exigeait, ainsi que I'or-
dre. Comme j’étais jolie dans le miroir de Valérie, face au
canapé! Comme Valérie était élégante sur ses talons
rouges, et elle se redressait de tout son corps comme une
héroine et se cambrait 4 s’en rompre la taille, et son visage
était maquillé et fier, et pensif, et elle n’était rien d’autre
qu’elle-méme, parfaitement unie! Elle s’est assise contra-
riée, prés de Bébé qui s’était mis 4 geindre. Elle a dit qu’il
était absurde de vouloir punir mon mari autrement qu’en
le quittant et qu’elle ne voyait pas de vengeance plus
cruelle. Mais j'ai dit quil n’était pas question de me
venger. Valérie a dit que tout ce que j’allais récolter ce
serait des embétements. Pour ne pas la ficher, je me suis
tue, puis je me suis apprétée 2 partir. J'ai pris Bébé dans
mes bras et, sur le pas de la porte, j’ai demandé a Valérie,
qui venait de trouver une bonne place, de me préter un
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peu d’argent, je souhaitais en mettre de c6té. Valérie a
répondu séchement qu’elle n’avait pas d’argent 4 me
donner aujourd’hui. Et pourquoi ne cherchais-je pas 2
travailler maintenant que Bébé était né, au lieu d’emprun-
ter 4 tout le monde sans jamais rendre le moindre cen-
time ? J'ai dit que je voulais de 'argent, oui, mais beau-
coup et tout d'un coup et que le travail ne me semblait
pas le moyen le plus judicieux d’arriver 4 ce résultat.
Valérie a haussé les épaules, indifférente, qui aurait douté
que les escarpins rouges étaient bien a elle tant is la
rendaient orguellleuse et soudain repue d’ambition?
Quant 3 moi je voulais bien échouer. Mais il fallait que ce
soit avec ordre et constance, et i 'exercice du devoir je
ne pouvais pas me dérober, or mon mari me trahissait, je
ne m’en sentais pas plus libre. Il devait &tre frappé et ce
serait un pur hasard et une chance inespérée si la punition
choisie me procurait, 2 moi, du plaisir. Mais j’échouerais !
Seulement, comme je le déciderais. J’ai dit & Valérie, ma
meilleure amie, que je repasserais demain, puis je suis
rentrée 4 la maison avec Bébé. Ce petit enfant faisait le
bonheur et la fierté de mon mari, mon mari lui découvrait
chaque jour mille ressemblances avec lui-méme; et il
tenait A s’en occuper autant que moi, par jalousie. Cepen-
dant, comment pouvait-il avoir la mémoire aussi courte ?
Si peu de gratitude ? Mon mari allait de I'avant d’un bon
pied, aspirant i I'avenir fastueux.

Je n’ai plus cessé de réfléchir au chitiment que je
devais lui infliger et aucun ne me semblait assez implaca-
ble et 4 la mesure de sa faute qui n’avait pas d’égale, car
le rappel du passé ne trouvait en mon mari aucun écho,
ou l'ennuyait et I'outrageait. Mon mari oubliait sincére-
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ment, avec empressement et soumnission. Mais la réussite
était en lui, il me mentait, allait de 'avant d’'un pied
résolu, tout au présent, candide. Tandis que j'étais
condamnée 3 échouer — mais, la joie de se sentir tomber !
Dimanche, mon mari a dit qu'il allait rendre visite a son
collegue de la banque ]al attendu quelques secondes
pu1s jai pris Bébé et j'ai emboité le pas 3 mon mari qui
ne s’est apergu de rien. Comme je I'avais pensé, il a rejoint
la femme que j’avais déja vue, une petite femme sans
attraits, vétue de bleu, j’étais si jolie, si rayonnante dans
les vitrines !

Ma haine était telle qu’elle brouillait mon regard, et les
détails de la scéne que jobservais étaient peut-étre
inexacts ou amplifiés mais je les prenais pour la réalité
impérieuse, charmante et crue. Mon mari et cette femme
inconnue s’embrassaient gentiment sous le soleil. Et
j’étais moi-méme gentille et jolie, qui savait ma fureur?
Ma fureur était romanesque, mais charmante aussi. Je suis
revenue sur mes pas et avant de rentrer j’ai acheté mon
magazine favori ol je suivais avec avidité chaque semaine
les aventures de Lili Stark, racontées sous forme de
photographies un peu passées, et jaimais beaucoup cette
Lili Stark aux jambes longues, au regard hardi, et je
I'admirais secrétement, il arrive a Lili Stark autant d’his-
toires qu'elle le desxre, il lui suffit de les vivre tranquille-
ment, certaine de son but, et Lili Stark saute les obstacles
comme une petite chévre sans cervelle et son corps léger
ne Pentrave jamais, c’est 4 peine si elle le sent. Le pied
délicat de Lili Stark la conduit exactement ot elle le veut
et Lili Stark ne se souhaite pas le moindre tort ! Elle avait
un courage i toute épreuve, une santé de fer. Ses senti-
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