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C’est bien avec le caeur que 'on aime,
n’est-ce pas, ou est-ce que fe confonds
avec autre chose ?

Samuel Beckett,

Premiier amour.



Bien que, dans I’absolu des nombreuses conversa-
tions qu’il leur advint de soutenir sur le sujet, Léon
Brumaire et sa compagne Eva ne manquassent ordi-
nairement pas de témoigner d’une relative indul-
gence 4 ’égard de l'infidélité conjugale, voyant en
cette derniére non seulement une fatalité, mais, par
surcroit, presque une nécessité quant 2 la pérennité
de tout couple - car, c’était 1 la substance de leurs
dires, un attachement durable n’étant jamais qu’une
sorte de piége 2 retardement du désir (I’éveillant
dans un premier temps, le tuant dans un second —
en ceci que, corollaire de la perte inéluctable des
attraits de I'un pour l'autre, la continence devient
peu a peu la régle entre époux ou concubins, et la
pratique sexuelle 'exception), chacun finit par ne
plus -voir, d’'un point de vue libidinal s’entend, en
son conjoint qu’une instance coercitive (et cela dou-
blement, I’autre étant non seulement devenu avec les
années celui qui ne procure plus de plaisir, mais,
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puisque tout engagement est civilement, religieuse-
ment, moralement ou tacitement fondé sur une fidé-
lité mutuelle, celui qui interdit d’en connaitre avec
d’autres personnes — et tous deux pensaient que
c’était 13, dans cette chasteté forcée, mére de frus-
tration, une des raisons, sinon la raison pour laquelle
tant de vieux ménages finissent par s’insupporter
réciproquement) —, il n’empéche, la découverte for-
tuite de la premiére aventure de Brumaire — 3 tout
le moins la premiére avérée, car rien ne nous dit qu’il
n'y en eut pas deux ou trois autres antérieurement
(on pense notamment 3 une certaine Rachel Bensi-
mon lors de la pendaison de crémaillére de Romance
et Félix, rue Sorbier, il y a un an de cela, grande
brune prononcée et cuivrée, 2 relief ondoyant
comme un désert de dunes, avec qui tout ne fut pas,
loin s’en faut, trés clair, & en juger d’aprés I'aspect
quelque peu chiffonné et échevelé que Brumaire,
quand il 'eut raccompagnée chez elle, présentait de
retour 2 la féte — et je ne parle pas, notez bien, de la
petite Sereine du dernier réveillon (mais bon, 2 mon
avis, c’est du méme tonneau)) —, aventure a quoi le
hasard conduisit Eva en la faisant s’éveiller un jour
a six heures du matin, puis jeter un ceil par une
fenétre de 'appartement 2 I'instant que son compa-
gnon, au bas de I'immeuble qu’ils occupaient au
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départ de la rue de Rivoli, se séparait par un baiser
fougueux d’une jeune femme penchée i la vitre d’un
taxi — et l'univocité de cet acte autorisait si peu
d’interprétations quant 3 la nature de ses prémisses
(elles ne pouvaient étre que charnelles) que, quel-
ques secondes plus tard, face a sa compagne, Bru-
maire ne prendrait méme pas la peine de formuler
une seule dénégation —, porta un coup funeste et
définitif, du moins en furent-ils tous deux intime-
ment convaincus sur le moment, a |'union maritale
qu’ils entretenaient depuis bientét trois ans : aprés
s’étre vu explicitement signifier son anathéme dés la
cage d’escalier, Brumaire, sans un mot, collecta
promptement dans deux valises de toile imperméa-
bilisée noire, dont le fond se garnissait d'un peu de
sable provenant de la dizaine de plages normandes
puis bretonnes sur lesquelles, deux mois auparavant,
lors de leurs derniéres vacances estivales, ils s’étaient
allongés, baignés et méme, pour I'une d’entre elles,
a mi-chemin de Ploubazlanec et Ploumanac’h,
accouplés une nuit — expérience, Brumaire s’en sou-
venait encore (a fortiori parce que c’était le jour de
ses trente-trois ans), peu gratifiante, rien ne s’oppo-
sant plus, nul ne l'ignore, 2 la lubrification naturelle
des muqueuses et la fluidité des frottements cutanés
que les propriétés grippantes du sable, on n’en
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revient pas de constater jusqu’'oll ses putains de
grains peuvent bien aller se nicher, c’est dingue ~,
quelques effets personnels, sans autre critére de
sélection que leur caractére indispensable ou, pour
les plus superflus, l'inclination momentanée qu’il
éprouvait pour eux (car il ne maitrisait nullement ces
trois paramétres essentiels qui président a la consti-
tution de tout bagage, i savoir le climat de la desti-
nation, la durée du séjour, ainsi que sa teneur — mais
le récit qui suit se propose d’en opérer la relation la
plus exhaustive possible), et quitta le domicile conju-
gal vers six heures quinze, six heures vingt.

Comme sortir de chez soi, c’est aller quelque part,
Brumaire demeura immobile quelques secondes
durant au seuil de 'immeuble, puis il céda a 'objur-
gation de I’huis qui, ayant manifestement pris parti
pour Eva, conspira contre lui en le poussant lourde-
ment dans le dos, jusqu’au rebord du trottoir, d’olt
partaient les bandes blanches d’un passage piéton-
nier présentement guéable : il s’y engagea. Ayant
rejoint le terre-plein triangulaire et pavé que définis-
sent ici les intersections des rues de Rivoli, Fourcy
et Frangois-Miron, il s’assit sur un banc souillé de
 tags passés et de fientes séchées, y alluma une ciga-
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rette de tabac blond et leva les yeux sur la fagade de
I'immeuble dont il venait de sortir : Eva ne daignant
point apparaitre 4 I'une de ses fenétres pour, espé-
rait-il sans doute confusément, revenir sur sa déci-
sion de rompre, Brumaire, persistant en cela - et
peut-étre par réaction a 'intransigeance de sa compa-
gne — dans la tromperie (puisqu’on sait bien que
certaines pensées, celles touchant en particulier 3
I'adultére, équivalent, ou peu s’en faut, i des actes),
se remémora sa rencontre avec la jeune femme du
taxi hier aprés-midi : au motif, premiérement, que
'aventure n’avait pas manqué de sel et, seconde-
ment, qu’en cette aube d’un lundi de la mi-septem-
bre s’il se trouvait ici, sur ce banc public, a la rue
(et, par cette locution étre é la rue, i'entends aussi la
notion de désarroi que le langage populaire lui
accorde aujourd’hui), cela en constituait la consé-
quence directe et jusque-1a ultime — mais tout ne fait
que commencer, on s’en doute bien.

Venez féter notre dixiéme anniversaire, exhortait,
sur le fond d’une photographie représentant I’accueil
triomphal fait 4 terre aux trois astronautes de la mis-
sion lunaire Apollo 11 en juillet 1969, le volet gauche
de l'invitation que Léon Brumaire tenait entre les
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